奇人王世襄：不拘一格的京城“玩家”

zyy997

提到王世襄，很难用一个词来定义。他是一位奇人。

启功称其“玩物不丧志”、黄苗子谓其“治学凭两股劲：傻劲和狠劲”；杨乃济评其“大俗大雅，亦古亦今，又南又北，也土也洋”；张中行感叹“唯天为大，竟能生出这样的奇才”；尚刚赞他“对文物的深切认知与整体把握，后人无法企及”。

他是学问家：《明式家具研究》为中国古典家具研究奠定学术基础，编年体漆器图录《中国古代漆器》与《髹饰录解说》被誉为漆器研究“双璧”，他还系统性地研究介绍竹刻艺术，使这一清末以来已式微的传统艺术重见天日。他是收藏家：家具、铜炉、雕刻、漆器、书画、典籍、古琴、葫芦、鸽哨……上至文人雅玩，下含市井小民善好赏鉴的器具玩物，无一不藏，且著书详细标明年代、来历、材质、制作工艺和传承意义，为鉴赏者打开一个充满情趣与意味的世界。他更是生活家：爱吃懂吃、烧得一手好菜，酒楼名厨视他为知音。自小摔跤、放鹰、遛狗、猎獾，种葫芦、养蟋蟀、玩鸽子、逗鸣虫……玩得广泛，玩得执着，为玩不惜费时耗力爬梳古今文献、遍访师友，最终把玩做成了学问：《蟋蟀谱集成》《明代鸽经 清宫鸽谱》《说葫芦》无一不是填补空白的经典著作，将中国传统的玩好带到了现代，推向了世界。

近日，纪念文物大家王世襄先生110周年诞辰活动在三联韬奋书店举行。生活·读书·新知三联书店特邀王世襄生前故交——文化学者赵珩、清华美院教授尚刚、古典家具专家田家青和中国嘉德拍卖总裁胡妍妍等，齐聚一堂，忆奇人，赏奇书。

“奇人奇书——纪念文物大家王世襄先生110周年诞辰”活动现场（主办方供图）。

据介绍，三联书店于1989年开始出版王世襄著作，先后推出《北京鸽哨》、《锦灰堆》系列、《自珍集》、《明式家具研究》《中国金鱼文化》等作品。2013年，王世襄去世三周年之际，三联书店推出《王世襄集》，收录十部代表作品，集中展现了其学问与人生：他的学问，被称作“绝学”， “一页页、一行行、一字字，无一不是中华民族文化的注脚”；他充满传奇色彩的人生则充分展现了中华传统文人的风骨与旨趣。

活动现场，嘉宾们分享了各自与王世襄的亲身经历。赵珩、尚刚、田家青、胡妍妍等学者和文化工作者，分别从不同角度讲述了他们与王先生的交往故事与学术互动。那些小到日常讨论，大到文化交流的回忆，无不展现出一个热爱生活、严谨治学的王世襄。在他们的讲述中，王世襄不再是一个仅存在于书籍中的名字，而是一个有血有肉的人物，一个对文化传承充满热情与执着的长者。

“他们很懂吃，也能实际下厨做几样”

王世襄号畅安。提到与畅老的往事，赵珩坦言畅老是自己的长辈，不能直呼其名。赵珩与王世襄渊源要追溯到他8岁之时，当时畅老已42岁。这段前缘是他们的首次见面，但当时二人并不知道，“在当时我们第一次见面的时候，畅老不会意识到会有一个8岁的人，我也不知道我旁边有一个中年人正在我旁边和我祖母的旁边，这个过程是1985年，我们两个人碰出来的。”

二人的首次会面在1956年，地点是后门桥的一家家具店。当时赵珩的祖母看中了一件明代黄花梨柜子。这种柜子在明代时俗称气死猫，因为是镂空的，放在厨房里，柜子里的东西，猫隔着柜子能看到吃不着。这件柜子卖家索价80元，畅老晚到一步，就等着祖母说不要，“他事后跟我说，老太太真厉害，不但80元买下来了，还饶了两样东西：饶了木凳，这么高，我小时候拿它写作业；还饶了一件描金漆盒，我小时候拿来装小人书，能装一百多本。”

1985年，赵珩调到出版社工作，参与创办《收藏家》杂志。为此拜访了不少北京的收藏家。1985年夏末，作为编辑的赵珩拜访了畅老，畅老家大门口和屋里都贴着“奉上级指示，概不为人鉴定文物”。聊天的时候，畅老提到东四十条有一位赵老太太，这正是赵珩的庶祖母。畅老得知赵老太太买走的“气死猫”在赵珩家，一个星期后，就登门拜访，说想看看那件“气死猫”，还拍了不少照片。

赵珩在“奇人奇书——纪念文物大家王世襄先生110周年诞辰”活动现场（主办方供图）。

后来，赵珩便常去畅老那儿。有次去聊起西餐，那个时候是（上世纪）八十年代，畅老认为现在的西餐难吃，“他跟我说‘俄国老太太’（餐厅），我小时候也常去，一天只接一桌客人，但是做很多东西，王先生都是北京话，管小吃叫小吃儿，他说一进子都是黄油、起司，摆满了小吃。可以跟他交谈‘俄国老太太’的人没有了，只有我还能跟他聊点儿这种天宝旧事。‘俄国老太太’什么样？一进去，桌上摆着酥盒子……一进那屋，就是洋葱、黄油、起司、奶油交叉的味道。”

至于说王先生会做菜，赵珩和他本人求证过，“他说都是瞎扯。”在赵珩看来，他是会吃，“说王先生、汪先生（汪曾祺）会做菜都不是特别实事求是，他们很懂吃，也能实际下厨做几样，但有很多都是夸张的。有些东西不能完全看后人描述，实际东西是很自然的，口腹之欲人皆有之，不是特别的、刻意的。”

著述严谨科学，待人朴厚热忱

正如尚刚在《文物学大树》一文中所言，“如果说当代有哪位文物学家成就最卓著？那他一定是王世襄。如果说现今有谁对老北京的民间游艺了解最全面？那他一定还是王世襄。”在没有认识王世襄的时候，尚刚就已经抄录过他的手稿《刻竹小言》。也因为《刻竹小言》，二人关系变得亲近起来。提到王世襄的成就，尚刚谈了两点：一是关于他的著述，一是关于他的待人。

“先说他著述的严谨科学。王世襄先生特别博雅，对古代家具、漆器、绘画、铜佛、匏器都有重大的贡献，但他成就最高的我认为是两种，一是明代家具，一是漆器，这两项研究可以反映他的著作富含的科学精神。家具方面的代表作是《明式家具研究》，漆器方面的代表作是《髹饰录解说》，这两本书是广受称颂的王世襄先生的名著。但好多人都没有提到，他这两本书后面有索引。我们做学问的人都不提这件事，其实这件事我觉得特别重要，因为索引对于研究者来说特别有用，方便检索，有益于研究。”

王世襄纪念本三种，2019年。

“再有就是研究古物，真伪和时代是我们遇到的最大的问题。尽管传世品往往拥有更高的艺术价值，但是往往由于其来历不清，时代不明，所以科学价值比较低。出土物不一样，出土物往往具备来历清楚，时代明确的特点，是最可信赖的资料。四十年前。考古学很少关注明清，王先生的研究大多时段属于明清，所以多数著作是没办法引用考古学成果的。但是漆器特殊，有大批考古发现。从（上世纪）三十年代开始，就陆续发现了很多战国时代的漆器。先生对于早期的漆器研究，主要实物依据就是根据大量考古资料甄选出来的古代漆器的典型。现代的文物学家关注考古学已经不稀奇了，文物学的讨论参证考古资料是常见的事情，但在当时是极其少见的。在王先生写书的那个时代很少人会这么做，当时很多人还是依照传世文物的循环论证，但王先生已经依据了最可靠的考古资料，这显示了王世襄先生见识的深远和方法的科学。”

“再说就是王先生待人的朴厚热忱。（上世纪）九十年代我去他们家，那天还特别好，赶上傅斯年先生去。傅斯年先生送了一条火腿，当时我送点儿水果，感觉特难受，人家送火腿，我送水果……那天我去了，进屋后满屋有蛐蛐、蝈蝈的叫声，我四处找，王先生说你别找了，那是录音。显然王先生对录音这事特得意，我说录音借我回去转录。王先生显然怕我给弄坏了，说我给你录。”等到第二天早上，王世襄骑着自行车到了尚刚家，从中式棉袄的兜里掏出录音带，录音带里写着字“秋虫大合唱”。

记者/何安安

编辑/张进

校对/赵琳

本文版权归原作者新京报所有，如有侵权请联系管理员删除，原文地址：https://m.toutiao.com/i7377687512443109927/