人文，是一种植根于内心的素养

baoseo

傅佩荣 台湾大学哲学系教授

1

了解自己与别人的差别

首先，一个人要了解自己与别人的差别何在。

每个人都有不一样的性格、不一样的兴趣。这里我们先就比较通俗的，一般人可以做到的部分来加以说明。要不然一谈人文，就问你会不会背几首诗，会不会演奏音乐，会几种乐器，很多人都要泄气了，我也不例外。

我们先谈与日常生活比较有关系的。譬如喝酒，很多人都有机会喝酒，这几年台湾的红酒文化也很盛行，要学会判断这是哪里的酒，这酒是哪个年份的。有些人闻一闻就能知道，但要他进一步再说得多些，就语焉不详了，这样蒙我们中国人可以，蒙外国人未必可以。

我在荷兰教书期间，有一天看到一个人上电视节目品酒，他的鼻子上居然戴着鼻套。平常我们只看到马和牛装鼻套，现在居然有人也装上鼻套。主持人介绍说，要请他开始品酒，并且解释他的鼻子为什么要装鼻套，因为他的鼻子保险一百万美金，也就是说，他的鼻子如果被人打坏了，或受到什么伤害，甚至摔跤摔破了皮，保险公司就要赔他一百万美金！

他品酒的时候，酒杯拿起来摇一摇，一闻就知道那是哪一年份的酒，哪一地区生产的葡萄，那一年下过多少次雨，然后采收之后，放在什么样的橡木桶里面，又放了多久，这些都可以一一说出来。所以，邀请这样的人来品酒，如果他说哪一种酒最好，应该是当年第一名的，大家都没有话讲。

再讲一个品酒的故事，那是英国哲学家戴维·休谟所说的。

有两兄弟都是品酒高手，因为家族有这种传统，从小受训练怎么品酒。这两兄弟有一次参加宴会，主人知道他们很能品酒，就打开一桶陈年老酒让他们品尝，看这酒水平如何。哥哥喝一口，就说这个酒不错，但是里面怎么会有皮带的味道？实在太离谱了。接着，再请弟弟来试。弟弟喝一口，就说这个酒不错，但是里面有铁锈的味道。这一次大家笑得更厉害了，酒里面怎么会有铁锈呢？实在太荒唐了。结果，等到这桶酒喝完的时候，一看桶底，里面果真有一条皮带，上面的铁环还生锈了。

外国人喝酒可以达到这么高的层次，以后他到任何地方都是谈笑风生，一生喝酒喝不完，因为大家都会请他品一品自己所收藏的酒。

中国也有类似的故事，比起前面所说的还要更神奇。这故事出自《世说新语》，有个人叫做荀勖，荀勖有一次在晋武帝的宴席上，以竹笋配白饭吃，他忽然对同桌的客人说：“这饭是拿用过的木头烧成的。”

饭是怎么烧成的？古时候都用锅子，底下的木柴是旧的还是新的，跟饭的味道有什么关系呢？大家就嘲笑他，但同时也偷偷派人去打听，一查之下发现真是旧车轮用过之后当木柴烧。这个功夫比外国人厉害吧！他隔着一个锅子居然也能知道是什么木柴烧成的饭。

我们现在不可能会有这样的人了。试问：你这个饭是“大同”牌电饭锅烧的吗？每一种电饭锅烧成的饭是不是不太一样呢？这个我不太知道，要问专家了，你也可以成为这样的专家。行家一出手，就知有没有。专家只不过比别人多知道一点点而已，但这一点点就是功力所在。

2

培养生活的趣味

我们在日常生活上，对哪一方面特别有兴趣，就要努力比别人多知道一点点，这一点点有时候要靠恒心。譬如，现在很多人都说，自从台湾推出凯蒂猫以后，引起搜集的风潮，但是谁能坚持到最后呢？当大多数人都忘记凯蒂猫的时候，你还继续搜集，那么十年之后你就变成凯蒂猫专家了，拥有各种年代的、各种形态的凯蒂猫，还标出来哪一年哪一地产品，这样多么有趣！

任何事情、嗜好、兴趣都可以变成生活上的一种趣味，人文就是让你知道生活里要有趣味。趣味代表活泼的力量，因为人的生命很枯燥，整天就是从早上到晚上，就是一天日夜循环交替，一年就是四季，春夏秋冬轮流上场，一生多么枯燥。

朋友见面的时候，看到的是“三日不读书，便觉面目可憎，言语乏味”，大家见面要说什么话，你还没开口，我就知道了。尤其是父母最不容易跟小孩相处，很多家长到了小孩读初中的时候，就跟我抱怨，说：“我儿子一回家，我还没讲话，他就叫我闭嘴。”我说为什么呢？因为他知道你要说什么嘛！妈妈说的话还有什么营养呢？你要说的话小孩子早都知道了，所以你不必说了。

我们谈到差异性的时候，强调人不能没有嗜好，不能没有兴趣。我现在讲一则“痴祖闲阮”的故事。有两个人很喜欢搜集东西，一个人叫祖约，搜集各种钱币；另外一个人叫阮孚，搜集各种木屐。当时有品评人物的风气，大家就在猜测他们两人谁比较潇洒。搜集是可以，太执著的话就变成好像是恋物癖一样，自己的生命受到局限了。

有一个人晚上去拜访祖约。古时候的人很可怜，晚上没有电，当然也没有电视，大家想想看，没有电视的生活要怎么过？我们有时候偶尔停电，就觉得真是漫漫长夜，不知道该怎么办啊！古时候就是如此，所以祖约在家里每天晚上赏玩他的钱，有各种铜板、各种钱币，以此为乐。听到客人来访，他赶快把钱收起来，因为很多人有好东西都不愿跟别人分享，要把它藏起来，但是来不及藏好，有两个竹箱子就放在身体后面遮住，客人同他聊天的时候，他就移动身体挡一挡，怕被客人发现箱子，神色有点尴尬。后来这事传出去了，说他居然有这样的表现。

再看另一人，叫做阮孚，他搜集的是木屐。客人晚上去他家的时候，看见他正在吹火给木屐上蜡，他知道客人到了，就一面上蜡，一面说着：“不知道一辈子可以穿到几双木屐呀！”这种表现很有水平。你搜集东西，但是你也知道，人生拥有许多，不一定可以享受许多。搜集了一房间木屐，真正要全部穿一遍的话，试问你有几只脚？

菲律宾以前有一位总统夫人，叫做伊梅尔达，她曾公开说要告一个记者，理由是那个记者诽谤她，说她有三千双鞋子。她说：“我没有三千双鞋子，我只有一千六百双。”她又不是蜈蚣，需要那么多鞋子做什么？你有一千六百双鞋子，但是你能穿几双啊！基本上不是买鞋子来穿，她是把鞋子当作嗜好来搜集啊！

像阮孚一样，要问一生能穿几双木屐，话说得多么潇洒，让别人知道他一方面很执著，另一方面也能放得开。他们这些人都各有嗜好，但是问题在于是否执著。在这里面可以体验到对人生的一种态度。

3

美感是无目的的目的性

谈到人文的时候，会提到美感。一个人要孕生美感，基本上必须有一种心态，叫做无目的的目的性。美感必须没有目的。你做一件事有目的的话，这件事就变成手段，达到目的之后这件事情怎么做的，并不是很重要。

但是什么是无目的？无目的就是你必须无关心，但是又必须有兴趣。你没有兴趣的话，根本不会去欣赏，但是你有兴趣又很容易变成很关心，就会受到一种束缚。

所以你要养成一种态度，一方面无关心，无关心代表不在乎得失，另一方面又有点儿兴趣，否则你为什么专门去看木屐呢？另外一个人专门看钱币呢？这表示他有他的兴趣，他的兴趣不会变成他的束缚，这叫做无关心而有兴趣，这样才可能走向无目的的目的性。

欣赏一幅画，不是为了得到这幅画，也不是为了了解这幅画在画什么。了解是求知，得到是欲望，也不是因为这幅画上有一个苹果使我肚子很饥饿。不是的，我根本没有任何目的，但是看到这幅画又觉得这幅画恰到好处，浑然天成，好像合乎某种目的。

在人生的过程里，偶尔会碰到某些情况，觉得非常适宜、惬意，在那一时间、地点没有什么烦恼。庄子说，一个人忘记自己有腰，就代表皮带很舒适；忘记自己有脚，就代表鞋子很合适。假如你今天穿新鞋子，就会知道我的意思，总觉得有两只脚在那儿，为什么？因为你穿新鞋子还不太合脚。至于我的困难，就是总觉得有个腰，为什么？因为这个年纪皮带必须要使劲勒，要让自己觉得没有腰的话，那几乎是不可能的。

每一个人可以从这里面去思考，活在世界上怎么让自己感到一种无目的的目的性，觉得在此时此地随遇而安，自由自在。

但是以学习来说，我们还要通过某些功夫的累积，对某些艺术的类别能够深入去欣赏，这才是正途。比如说我们学习欣赏音乐，即使完全不懂音乐，也可以通过某些音乐而觉得开心，但是有很多伟大的心灵杰作就无法接触了。我不是说一个人一定要正式学音乐，我只是说费一点心思让自己静下来，读一点简单的导论，引导自己进入某种音乐、乐派的领域，然后在欣赏的时候，就等于打开了一扇窗，从此以后听到这一类音乐就不会觉得有隔阂。如此才可以走向我们在人文教育方面所要达到的目标。

4

丰富你的生命经验

一个人的内心世界能不能变得丰富而活泼，就看他审美的品位能不能建立起来。我们也知道人文方面的困难在哪里，它需要生活经验的配合，假设你现在还在读中学，你感觉不到很多人文的内涵，到了读大学，接受人文教育，你也不见得可以消化，因为你还缺少实际的生活经验，对于喜怒哀乐、生老病死的体会还差得很远，所以在这方面来说的话，我们要有心理准备。

台大外文系一位退休教授，公开提出一个警告，她说读外文系的学生是很可怜的，因为他们的离婚率特别高，自杀率也特别高。我当时听了很惊讶，怎么这样讲呢？为什么？她说因为外文系的学生十八九岁的时候就要接触世界文学。各位知道什么叫世界文学？人间所有最悲惨的故事就是世界文学的内容。你让这些年轻的孩子十八九岁就读各种悲惨的故事，读完毕业之后，生命就只能用两个字形容，就是“惆怅”啊！

我们常常引述：“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。”中文系似乎比较好一点，因为我们自己懂中文，在中文世界里面有白话文，有历代的各种文学，读外文系就不一样了，你对于外国人的日常生活与文学世界没有什么时间接触，你把他们的文学名著念下来之后，都是悲惨的故事，像《悲惨世界》、《基度山恩仇记》等，我们只随意举一些，你看了之后就觉得，碰到这么惨的遭遇，人生到底有什么意义呢？

但是一个人到了中年之后，如果没有机会接触这些世界文学，那就谈不上人生的觉悟，这也是很大的遗憾。我们现在这个时候去接触，正好可以对照我们自己的生命经验，增加它的深度，提升它的高度。

为什么到了中年看电影特别容易受感动？那是因为我们经历过类似的事情，虽然没有那么悲惨，但是可以延伸去想像。延伸想像之后，你不用实际遭遇到这样的事情，但是可以感受到这样的事情所带来的震撼，这在审美经验里面很重要。

生命之丰富不一定要自己去遭遇，可以通过艺术欣赏而得到，如此不会有相同的压力。没有压力但是有丰富内涵，这是多么好的机会呀！所以为什么我们在这个时候要看一些好的电影，读一些好的文学、好的诗词呢？因为在这个时候我们可以用生命经验来对照，对照生命经验之后，使我活在当下这个世界，而所有的可能性都得到伸展的机会。

譬如，我这一生的工作是教书，我现在可以看到二十年后自己是什么样子，因为我看到前辈退休后是什么样子。在座很多人同我一样，一辈子做什么行业，退休后的状况自己都知道。看到自己的孩子，就知道将来他会怎么样，而自己老了之后什么处境，现在也知道。这样一来，我的生命就固定了，固定了之后就显得很单调很乏味。

看电影、看小说的意义何在？意义在于给你新的可能性。你不用实际去改变生命，但是你可以通过电影及小说去体验、去感受不同生命里面丰富的内容，把它引进到自己的生命里，让自己的生命产生一种动力，一种活泼的动力。

所以，人文方面的教育为什么重要？因为它绵延贯穿整个一生，并且重视个人的差异，它同人格教育可以互补，人格与人文配合起来的话，生活里面有严肃的一面，也有轻松的一面，可以搭配起来形成一种节奏。

这是人文教育。

- End -

主编：宋程 责编：小悦君

加入一起悦读群请找小悦君

加微信15300077378，并标注“微群”

一起悦读

ID：readtogether

快乐阅读 | 共同阅读 | 分享阅读

邮箱17read@sina.com

投稿 | 加入我们

地址：北京市朝阳区北四环中路六号华亭嘉园A-1F

本文版权归原作者一起悦读所有，如有侵权请联系管理员删除，原文地址：https://m.toutiao.com/i6469940202444947982/