看冯骥才先生笔下的俗世，生活着一群怎样的奇人

jinsai

生活，往往使一个对它绝望的人，也不肯轻易同它告别，不正因为它迷人的富有，它神秘的未知，它深藏的希望吗？——冯骥才《真人不露相》

从来没想过，阅读一本书的时候，居然有了在听相声的感觉。这就是冯骥才先生独特的写作风格，在他的这本《俗世奇人》书中，你可以体会到一场热热闹闹的相声说书。书里说的是天津卫码头的俗世与奇人，诉说着的是冯骥才先生眼中的天津卫。

冯骥才先生自画像

其实，要说到奇人，我第一个想到的就是冯骥才先生自己。首先，他在文学界的地位毋庸置疑。他不仅是现任中国文学艺术界联合会荣誉委员，还是天津大学冯骥才文学艺术研究院院长。他的作品，常常出现在学校的语文课本上。可以说，冯老的文学作品，不仅影响一两代人，而是持续不断地在影响着中国新一代的接班人。

不过，要说冯老是“奇人”，可不单单是指他的文学作品的功底。冯老在成为作家之前，曾经是一名画家，像《雕花烟斗》、《感谢生活》、《斗寒图》、《临街的窗》这些作品，都和他之前画画的经历有关。如果没有他曾经作为画家的经历，想必也不会将故事写得深入人心。

同时值得一提的是，在我们今天要说的《俗世奇人》这本小说中，所有的插画，也都是冯老自己亲自完成。看过人物插画，再对比人物的故事，你会发现，冯老笔下的人，就是这么真真切切地出现在你的眼前了。

《俗世奇人 足本》包含了36个小故事

这也难怪，中国国教育学会副会长朱永新博士，曾经将冯老比作是中国文化的精卫鸟，说他始终不知疲倦地填中国文化和中国教育的“海”。

下面，我们就一同来聊一聊在《俗世奇人》这个草根舞台上，绽放光芒的那些“奇人”以及这些奇人背后所承载的津劲儿。
天津卫的草根舞台，每天上演着中国达人秀

冯老将《俗世奇人》中的“奇”解读为“传奇”。而能称为奇人的，必定就是那些身怀绝技，让人口口相传的人物。他们是一群有本事的人、有绝技的人，他们同样是一群让人意想不到的人。

《俗世奇人》的故事，大都发生在清末民初的时候。在那个时候，要是想被人们称为“手艺人”，那就必须手上要有绝活。而且这绝活光你自己说好没用，得别人买账。就拿唱戏来说，戏唱得好，台下一个劲鼓掌叫好，就像见到了皇上；要是唱得不好，不仅台下喝倒彩，说不准还会被台下扔过来的茶碗砸中，从此在这个地方再也唱不了戏。

那些真正有绝活有手艺的人，很少会有人知道他们的真名。天津人常常喜欢给有绝活的人取外号，把他们的绝活和他们姓连在一起。像风筝魏、泥人张、刷子李等等。

就拿这个刷子李来说，他每次刷墙前都会做一件有“仪式感”的事情，那就是给自己从头到脚穿一套黑衣服。而他的绝活就是，刷完墙之后，黑衣服上没有一个白点，要是身上但凡有一个白点了，那么他就分文不收。

冯老画笔下的刷子李

有人不信，上门拜师学艺，顺便检验真假。结果，眼见为实，一整天刷下来，刷子李身上确实一个白点都没有。刷子李的名气也因此更出名了。

也许你可能会觉得，刷子李的绝活，似乎也不怎么样。那我们再来说一个泥人张的故事。泥人张本名叫张明山。手艺道上的人，说泥人张要是敢说自己是第二，就没人敢认第一。哪怕是第三名，也离他差了十万八千里。

一次，泥人张在看戏的地方捏泥人，别人夸泥人张不仅捏得快，而且个个都是惟妙惟肖的。有个叫海张五的人不服气，嘲笑了他几句。泥人张也不争辩，只是两手飞快摆弄着泥巴，几个来回就把嘲笑他的海张五给捏了出来。

海张五还不服气，说泥人张想凭着这个破手艺赚钱，贱卖都没人要。没成想，到了第二天，泥人张摆了个摊子，上面放着200个各种造型的海张五，还写了个牌子：贱卖海张五。

街上来来往往的人都来看热闹，一边看，一边还乐。三天以后，海张五坐不住了，赶忙派人把这些泥像都买走。这场闹剧才算收了场。

就像冯老在书中写的那样，“天津卫是做买卖的地 界儿，谁有钱谁横，官儿也怵三分。可是手艺人除 外，手艺人靠手吃饭，求谁？怵谁？”

这些手艺人，不仅手艺一个赛一个，这个脾气和性子也是一绝。然而这样的独特的人物性格，却只有天津这一方水土才能养育得出来。

著名评论家刘涛在评论“民俗小说”时曾经说过：“小说的根基在俗世。奇是俗世开出的花，根却是俗世，无根则无花。俗世藏污纳垢，却元气淋漓，奇之花不能生在空无之中，只能生在俗世之中。”

下面，我们就来聊一聊冯老笔下的“俗世”天津卫，以及天津卫里面的天津精神。
骨子里深埋的天津精神

天津的历史追溯到春秋时期，燕国的属地。而燕国又和赵国接壤，这两个国家既是唇亡齿寒的关系，却又互相看不惯对方。这一纠缠，就纠缠了几百年。所以，很多人在提到这两个国家时，都会以“燕赵之地”相称。

司马迁曾经对于燕赵区域的民俗风气做了以下的概括：“那里的人民矜持、慷慨、嫉妒、好气、有侠义心肠。”

在燕赵地区生活的人，很多都擅长骑射，不仅是春秋时期，这个习惯还延续了好几个朝代。比如，在北魏时期的天津，有个姓李的大户人家，家里有个小女儿很擅长骑射，还能左右开弓。

而到了北宋时期，还有一位无名老妇人，赤手空拳就杀死了契丹的骑兵。这个老妇人的故事，还被北宋文学家王禹偁写在《 唐河店妪传 》中：“一妪尚尔 ，其人人可知也。”大意是一个老妇人尚且如此，其他人的厉害想必也能可想而知了。

可见，古时候的天津人，骨子里天生就是一群“充满血性，勇于抗争”的英雄好汉。

除了那深埋在骨子里的侠义之情外，天津本身独特的地理位置，也造就了独特的天津精神。而这个独特的地理位置，也是“天津卫”这个名字的由来。

之前改编自天下霸唱的《河神》让很多人知道了那句民谣：九河下梢天津卫，三道浮桥两道关。天津最早是在明朝的时候，有了“天津卫”这个称号。

旧时热闹的天津卫码头

其实不只是明朝，事实上，天津历来都是北方重地。金代在直沽设 “直沽寨”，元朝设“海津镇”。明永乐年间，明廷开始在天津 筑城设卫，称天津卫， 后增设天津左卫、天津右卫。到了清末民初的时候，李鸿章与袁世凯在天 津训练新军。

不论是直浩寨，还是海津镇，亦或是天津卫、近 代新军，天津实为屯兵拱卫之用，这即是天津的“卫”文化。一百年前，凡是外来的西洋玩意要朝贡到紫禁城，那必然就得先经过天津。

天津自古以来便利的水陆交通位置，为天津带来了勃勃商机和八方来客。清朝中期，天津已成为我国北方比较大的商业都会，长期的商业贸易也造就了天津城市热情好客、乐观幽默、和气生财的商埠文化。

以至于到了民国时期，就出现了“南有上海滩，北有天津卫”的说法。
同为沿海城市，天津卫独有的精神文化

很多人都会把天津和上海这两座城市做比较，两个城市都是沿海城市，并且也曾经拥有很多的租界，接触了很多的西洋文化，但为什么现在的天津和上海却在经历过类似的时代后，却产生了截然不同的两种文化呢？

说到“文化”一词，对我们来说并不陌生，但是“文化”的内涵并不简单。文化有精神和物质之分，一般我们看得见的是物质文化，就像天津的钟鼓楼、“狗不理包子”，而精神文化又是附属在物质文化之上的，精神文化和物质文化不可分割。

英国著名社会人类学家马凌诺斯基认为：“这标准化的、身体上的习惯或风俗，亦即机体上较巩固 的修正，乃是精神文化最基本的要素，和一个器物或一种人改造过的环境是物质 文化的基本要素一般。器物和习惯形成了文化的两大方面——物质的和精神的。 器物和习惯是不能缺一，它们是互相形成及互相决定的。”

我们先来说说上海的精神文化。

作家陈丹燕曾经在《上海的金枝玉叶》中，描绘了上海独有的“中产阶级文化特征”。这种特征，充满了殖民现代特性，是一种西方文明和本土文化产生化学反应后的衍生品。

这种“衍生品”，不仅从外在改变着上海这座城市的建筑街道，更从内在让百姓接受并且融合西方文化，从而产生独属于上海自己的海派文化。就像上海独有的“洋泾浜”英文，西方文化并不能取代上海原有的城市特性和民族特性，反而是被上海同化然后融合。

老上海的苏州河

而天津这座城市，却与上海有着截然相反的态度。

天津的本土文化长期以来一直对西方文明有着强烈的排斥和对抗。比如历史上有名的“火烧望海楼”，义和团与洋人及教民的流血冲突。包括在《俗世奇人》中提到的带头和洋鬼子抗争的黄莲圣母，也同样可以看作是和西方文明对抗的化身。 天津人骨子里就有种不服气的精神，除非让我心服口服，不然我就“抵死不从”。

历史上有名的“九国租界”在天津相继建立后，更加剧了两种文明形态 在地理空间、城市规划、建筑风格、语言系统和阶 层的区隔分界状态。一种是老城厢、“三不管”等尊 崇中国传统文化和码头文化的华界， 一种是五大道、小洋楼所体现的西方现代文明的租界，两者矛盾并存或者是融而不和。

天津九国租界 老照片

也许正因为如此，和冯骥才先生一样，被称为天津代表作家林希，就曾在他的作品中，为他的小说人物，写过这样一段话

别以为住到租界来了，我们诗书人家的家风就要改变了，不能够。我们说仁义道德，他们讲平等博爱，这是看似相似，其实完全是不一样的两种信条，他们对，还是我们对？ 用不着我们去管，反正我们是不相信他们那一套。

天津卫的人，只管传承自己骨子里的精神文化，那些外来的东西再好，只要不是自己认可的，那就没什么好的。
传统民俗文化，对于未来的发展有什么意义

冯老曾经提到自己最初萌生写作这个念头，源自于一个老朋友的提示：“你说，将来的人会不会知道咱们这种生活？这种处境？如果总这样下去不变，再过几十年，现在活着的人都死了，还不就得靠后来的作家瞎编……”

冯老觉得自己有这个义务，将他经历过的那段时期的文化，不断传承下去。所以，他不断走街串巷保护历史文化遗产，不仅成为中国古村落保护第一人，同时还用文字去刻画这些我们可能忽略的精神文化。

有人说，每个作家都有一个自己的写作地图，正如说起老舍，就必然会想起北京；说起沈从文，就必然会想起湘西；说起莫言，就必然会想起东北高密乡。

那么对于冯骥才先生来说，提起他，就必然会想起天津卫。

天津卫独有的直爽豪迈、热情好客、乐观幽默、侠义之心传承至今，和当代的天津人完美融合。

曾经在香港机场涉险的天津小伙付国豪，在面对暴徒围攻时，依然高喊自己支持“香港警方”；曾经在非典爆发、汶川地震的时候，天津人民也同样冲锋在前......种种的一切，昭示着天津卫的精神永不消逝，天津人骨子里的“津劲儿”也会一代又一代的传承下去。
参考文献


陈丹燕.上海的金枝玉叶［M］.北京：作家出版社，1999

林希.天津离精神大都会尚远

张勇：《论冯骥才小说创作的文学史意义》

本文版权归原作者舒筱米的伴读小屋所有，如有侵权请联系管理员删除，原文地址：https://www.toutiao.com/a6799236614741557771/