年度最佳港剧，竟然是一部鬼片

chussy

拾遗物语

我有一种打游戏卡关的感觉，不停载入再来。

如果人生也像打游戏机一样，

有攻略，有秘笈，那就好了。

——《金宵大厦》


1

估计TVB节目组也没想到，

《金宵大厦》会成为本台年度黑马。

这部剧成本极低，布景极简，

两个主演也是台里“拿不出手”的角色：

男主是圈内有名的渣男，

女主是被TVB极度边缘化的三流演员；

里面只有老戏骨刘江勉强算得上“腕儿”。

▲ 女主李施嬅 男主陈山聪

▲ 刘江在《天龙八部》里扮演的玄慈

由于主题是“鬼故事”，

恐怖灵异的元素，

决定了很多观众将敬而远之，

因此这部剧也没被安排在黄金档，

而是作为周末剧来播出。

谁曾料想，这个TVB的“弃婴”，

居然打入TVB收视的前三甲，

在豆瓣上以8.4分的好成绩稳居港剧第一，

并被港媒评为TVB近十年“最有诚意剧集”之一。

为什么这部不被看好的电视剧，

会成为今年港剧最佳？

有人说主演和群演都演技在线，

有人说独立小故事的形式颇有创意，

有人说它精心设置了各种彩蛋，

有人说它让人感受到了久违的港味。

但除了这些，

它还有一点更重要的致胜要素：

《金宵大厦》在借“鬼”说“人”，

它用最荒诞的奇异故事，展现了最残酷的人生现实。

2

《金宵大厦》总共20集，

每两集为一个独立的故事单元组，

十个单元组，通过内在关联，串起整体剧情。

所有故事的开头，从男主阿萧讲起。

阿萧是一个售楼部的保安，

他相信：“香港的楼市是全世界最恐怖、最灵异的鬼故事。”

这里的“鬼故事”，有两层含义：

一是习俗层面。

香港本就是充满灵异传说的城市，

很多鬼片和鬼故事都以大楼作为背景。

二是现实层面。

香港的房价之高，

堪比“鬼故事”。

阿萧每见一个买楼的，

都会上前去说这个现实的“鬼故事”：

“如今挣三万元住私楼，

还不如挣一万多住公屋。”

售楼部主任气得跳脚，

一顿痛骂之后，把阿萧解雇了。

在朋友胶囊的介绍下，

阿萧来到了金宵大厦做保安。

这栋一看就很诡异的大楼里，

三教九流，无所不有，

有卖便当的，有开书店的，

有修手机的，有搞网络主播的，

有百鬼夜行，还有一个成人娱乐场所。

或许有人觉得剧中加入成人场所，

是为了制造吸睛的低俗趣味，实则不然。

电视剧里的金宵大厦，

实际上是以香港另一栋没落已久的大楼为原型——香槟大厦。

▲ 香槟大厦

香槟大厦由霍英东于1957年建成，

最开始它以售卖相机和摄影器材而闻名，

但后来，它变成了臭名昭著的“淫窝”，

“全盛时期，大厦有将近200名妓女，

曾出现过80名好色之徒排队的夸张景象。”

2002年，吴君如的情色代表作《金鸡》，

就是在这个“窝”里拍摄的。

香槟大厦除了以情色闻名，

它还有另一大香港特色——劏（tang，音同汤）房。

劏房，是香港特有的出租房，

由业主将住房分成多个独立单位，

每个单位只有几平米，

基本上只容得下一张床，

然后分租给单身人士、草根阶层。

这是2017年香港政府统计的劏房居住数据，

平均每户居住两人，

其中近三成住户都是小于25岁的年轻人，

约4万名儿童长期住在这种环境里。

这就是香港年轻人和下一代的生活状况，

这就是香港繁荣表皮下的残酷现实——

或者说，这不只是存在于香港的残酷现实。

▲ 劏房里的母子，吃喝拉撒全在几平米的地方解决

《金宵大厦》把这种现状毫无保留地展现在观众眼前，

书店老板、怪人何太太、东东家、网络主播和妓女，都分配在狭窄的劏房里。

这些拥挤的灵魂，才是真正的“鬼故事”，

他们所呈现的住房难的残酷现实，

比鬼怪和灵异本身，更为触目惊心，

更能压倒向往城市却无能为力的每个身影。

▲ 《金宵大厦》居民分布图

3

做了金宵大厦的保安，

阿萧就需要对里面的住户做全面了解。

居民逐个露面，

单元组小故事也次第上演。

这些故事说的是鬼、是魔幻、是都市传说，

这些故事同时也揭露了比住房更为具体的现实难题：

带孩子、教育、正义、压力，还有梦想。

4

7楼4号房的何太太是个怪人，

她从不让任何邻居进入她的房间。

她有个叫“豆豉仔”的婴儿，

没人知道是男是女，

因为她每次推着婴儿车出门的时候，

都会把“豆豉仔”捂得严严实实，

不容任何人靠近或触摸，

只听得到婴儿车里传来奶声奶气的声音。

这天，何太太在医院碰上朋友徐太太。

徐太太刚生儿子不久，

没有带孩子的经验，

同时，她工作又忙，

工作的烦心事，与哭闹的儿子彼此冲突，

“我宁愿上班应付客人。”

何太太的眼睛突然亮了：“如果你不介意的话，我来做宝宝的保姆吧！”

徐太太求之不得：“你真是我的救命恩人！”

从这以后，

何太太每天按时去徐太太家，

成天成天地待在徐家带孩子。

徐太太很高兴，

又能把精力完全放在事业上了；

徐先生也很高兴，

家里终于没那么多抱怨了；

徐太太的婆婆更高兴，

打从何太太来了之后，

宝宝不怎么哭闹了。

婆婆让何太太给宝宝取个小名，

何太太笑着说：“就叫豆豉仔吧！”

诡异吧？“豆豉仔”，

那可是何太太亲生儿子的小名啊。

更诡异的还在后面。

一段时间后，徐太太发现，

自己整天都无精打采，

“豆豉仔”不再亲昵自己这个妈；

老公不再对自己信任，

婆婆对她不是吵就是骂——

她成了徐家的外人。

与之相反，“豆豉仔”、老公和婆婆，

都对保姆何太太非常喜欢，

甚至“豆豉仔”身上所有衣物，

都不再是儿子的味道，

而变成了何太太身上的味道。

徐太太这才想起，

自己对何太太一无所知，

就将自己最亲的儿子托付给了她。

她一无所知的事还有很多，

她不知道，何太太的“豆豉仔”在一个月大的时候就死了。

她不知道，

何太太婴儿车里的声音，

是一个录音机发出来的。

她不知道，

家里的饮食早被何太太下了迷药，

自己儿子喝的奶，

是何太太催出的母乳。

所以儿子的所有气味，

都变成了何太太的气味。

她更不知道，

何太太做保姆的目的，

就是要取代她，

变成“豆豉仔”的妈妈。

终于，精神病患何太太，

成了幸福的“妈妈”。

终于，曾经幸福的徐太太，

成了新的“精神病患”。

这个故事叫《婴》，

里面没有出现“鬼”，

但围绕婴儿展开的诡异和诡计，

是不是比“鬼”更让人背脊发凉？

它揭示了人性的叵测，同时也很具体地反映了当代年轻父母的育儿问题：

孩子究竟给谁带？

事业和家庭，又该如何平衡？

5

广东珠三角一代有个传说：

每当夜幕降临，在光线昏暗的地方，

如果小孩不听话做坏事，

一个名为“鸦乌婆”的怪物，

就会出来把小孩吃掉。

8楼2号房的东东跟着爸爸住。

东东爸妈关系不合，

处于离婚前的分居状态。

妈妈痴迷于做传销业务，

爸爸忙于开车挣钱，

东东是在缺失父母陪伴的环境下长大的。

这天，东东在外面玩，

妈妈突然回来了。

东东一到家，

强势的妈妈上来就是一顿教训：

“你为什么要这么顽皮？

为什么要让妈妈担心？

我今天非打你不可！”

性情软弱的爸爸，

把儿子护在身后：

“别动不动打儿子！

常年不见你人，

一回来就搞得鸡犬不宁才开心。”

妈妈的火上来了：“你根本不会照顾儿子，不如让我来照顾。”

爸爸：“只要还没离婚，儿子就跟我！”

……

东东躲到角落，拿起玩具：

“要是爸爸妈妈不吵架就好了。”

妈妈回来的目的，

是要和爸爸商量东东的上学问题。

她把一份小学名校的简介丢给爸爸：

“这家小学小升中一条龙，

大学入学率高达98%。

外面的家长争先恐后，

都希望子女进入这家学校。

进学校之前，

校方会面试家长，考核家庭素质。

我已争取到面试机会，

到时候我们一起去。”

另一方面，

妈妈给东东报了各种补习班，

让他努力学习不要玩，并答应他：

“如果顺利进入小学，

就一家人去加勒比海旅游。”

东东根本不想进什么名校，

他只希望像其他小朋友一样，

快快乐乐地玩耍。

但想到爸爸妈妈不用吵架，

还能一起出去旅游，

八岁的东东看了看相框里一家三口和睦的画面，

很懂事地答应了。

面试那天，东东面对学校领导，

却什么话都说不出来。

一切都完了。

愤怒的妈妈，和爸爸又吵起来。

失魂落魄的东东，

独自跑到金宵大厦昏暗的废弃地下室里，

双目无神地玩乒乓球。

恐怖的一幕发生了：

传说中的鸦乌婆真的出现了，

她从黑暗中走出来，带走了东东。

更恐怖的是，整栋大厦的人，

都突然遗失了对东东的记忆。

家里那张一家三口的照片，

上面只剩下爸爸妈妈的影像。

强势的妈妈，再也强势不起来，

她只剩泪水与悔恨：

“如果连我们都忘记了他，那怎么办？”

最后的最后啊，

妈妈真的也忘记了一切，

她的记忆被推回到刚结婚不久、正准备搬离金宵大厦802的时候。

她不再记得自己曾有过孩子，

但她总觉得好像遗忘了什么，

却又想不起来。

原来鸦乌婆真的存在，

她不是抓淘气的孩子，

而是抓缺少家庭温暖的孩子，

抓那些世人不配拥有的记忆。

她就像一名出考题的人，

给所有人出了一道亲子教育的难题：

我们是该多一些陪伴，

给孩子一个没约束的美好童年，

还是该多挣些钱，

给孩子一个计划好的美好未来？

我们是该自行为孩子做每一个决定，

还是该尊重孩子每一个没有恶意的决定？

6

家俊是8楼2号房的新房客，

他是一个深度社恐的广告设计师，

也是一个心怀“正义感”的键盘侠。

他正在整理搬来的物品，

这时，802与803的隔墙上突然出现了一个洞。

他好奇地把眼睛凑到洞边，

发现803是个单身女生宿舍。

在“正义感”的驱使下，

他赶紧把眼睛移开，

并用便利贴把洞贴上。

晚上，家俊看到一个帖子：

“论Baby Mia如何由平地建高山。”

帖子说的是一个叫Mia的网红，

在做瑜伽的时候不小心摔倒，

胸垫从胸部弹了出来。

家俊的“正义感”顿时上来了，

他最痛恨这些出卖美色骗钱骗赞的人。

他感到文思泉涌，

当即设计了一系列关于Mia的恶搞动画。

动画在网上迅速传播开了，

网红Mia成了过街老鼠，

路人认出她就是一顿嘲讽：

“你的胸垫掉了！”

没过多久，家俊终于知道，

原来隔壁803的租客，

就是网红Mia。

“她居然住劏房？！”

他关注过Mia的网络动态，

上面都是她穿着名牌衣服、提着名牌包包，

去全世界各地打卡的美图，

这样的人，怎么可能住劏房？

后来，家俊在一个时尚秀场找甲方爸爸讨债，

看到Mia也来了。

Mia是在没受到邀请的情况下主动来参加这次节目的，

目的是为了增加自己的曝光量。

Mia看到家俊，并不认识，

她笑着说：“待会儿再跟你合照。”

家俊的“正义感”彻底爆棚了，

他准备摧毁这个爱慕虚荣的网红。

他在网上写道：

“从前有个网红，假装白富美，

其实是住在劏房，与凤姐为邻。

她的包包是假的，时装是假的，

甚至连身材都是假的。

以为多惬意、多享受，其实全都是垃圾！”

第二天，网上充满了讨伐网红Mia的声音，

金宵大厦的租客也对她指指点点：

“平日以为她只是骗些赞，

没想到一切都是假的，

人心可怕，好害怕。”

终于，她成了整个世界的公敌。

然而，家俊在洞里看见的、网友在网上看见的，

就一定是真的吗？不见得。

他们不知道的是，

Mia一直以来都想当个歌手，

“但长这么大，一事无成，

不仅没有实现愿望，

还沦落到做网红骗赞赏，

甚至没有给过一块钱给妈妈。

妈妈不但不怪我，

还给我一张《不供养父母证明书》让我签字，

她自己去领综援（香港社会保障援助）。”

Mia是个网红，

但她也是个普通人，

她有着跟常人一样的羁绊和压力。

她承受着欺骗、堕落的罪恶感，

只是为了能挣点钱，

不让妈妈领社会保障金，

因为在香港，

“综援”的含义，等同于“耻辱”。

那个“洞”，就像现实社会里的媒体窗口，

很多时候，它展现了事情的表象，

但掩盖了事情的真相。

一个“洞”，连通两个房间，

也连接了两个现实问题：

键盘侠——包括发帖的人和回帖的人，

他们所见所说的真相，就一定是真相吗？

他们笔下口中的正义，也一定是正义吗？

在生活的强压下，

我们又该忠于理想，还是该屈服于现实？

7

《金宵大厦》里的现实还有很多：

单身爸爸的性需求、

女人对变老的恐惧、

爱情与金钱的取舍、

科技裹挟的人性与危机……

大概有一半故事单元组的结局，

都是以悲伤或失败收场，

它们是对现实的精准刻画——

我们绝大部分人，

都生活在金字塔最底端、且可能长期都生活在最底端，

就像《鸦乌》里，

东东妈妈说的一段话：

“这就是我们。

这世界根本就没有‘赢在起跑线’，

很多人一出生就已经在冲线。”

但这毕竟是“鬼故事”，

毕竟不严格等同于现实社会，

它完全有力挽狂澜改写现状的可能。

在剧里，男主阿萧力挽狂澜的技能，

就是穿越时空，回到上辈子，

去拯救上一世被杀死的女主Alex，

通过改变和影响两者的结局，

如同“外祖母勃论”，重启一段新的人生。

经过多次返回上世修改结局，

Alex的前世终于活了下来。

Alex存活，世界显然也不再是当今的世界，

金宵大厦所有租客的命运都重启了：

徐太太不再是内心阴冷的丧子之母，

她成了一名爱狗人士。

东东爸爸还是一名司机，

但妈妈不再身陷传销，

她有了正当工作。

一家人还是不怎么有钱，

但家庭和睦，

儿子放学后想去兜风，

爸爸妈妈不再逼迫他学习补课，

而是带着他去兜风。

家俊从电脑前走到了生活中，

变得阳光开朗；

Mia也不再是网红，

她坚持并实现了自己的理想，

成了一名人人都想与之合影的偶像歌手。

这些重启后的人生，

是否也是现实呢？

是的，这也是现实，

与阴暗、悲凉相对的现实——

它就像被乌云遮蔽的天空，

只等一阵风过，乌云消散，

天空，一片纯净、晴朗。

8

故事的最后，是Alex的一段独白：

“我有一种打游戏卡关的感觉，不停载入再来。如果人生也像打游戏机一样，有攻略，有秘笈，那就好了。”

是啊，人生毕竟不是打游戏，

毕竟不能像阿萧一样穿越时空重启一切，

所有的艰难，都还得面对，

所有的泥泞，也得一步一步地趟。

可能大家也发现，

每个残酷现实的末尾，

我都只是摆出了问题，而没有对其解决。

这是因为《金宵大厦》要呈现的终极现实是：

人生无法重启，但人永远都有选择的权力，

那些未被解答的问题，就是你选择的方向。

你可以自得其乐地蜗居于劏房，

也可以走出去见识这个世界的风光；

你可以选择对逝去的生命耿耿于怀，

也可以选择对新的生命报以期待；

你可以独立撑起家计和带孩子，

也可以把它们和家庭融入一体；

你可以为孩子铺一条康庄大路，

也可以让孩子自己去走出一条路；

你可以为柴米油盐而放弃理想，

也可以哪怕深陷沼泽，也要奏响乐章。

生活的意义，现实难题的意义，

就在于我们没有攻略没有秘籍，

没有过好这一生的致胜筹码。

因此我们可以去体验，

体验生活中的风和雨；

我们可以去选择，

选择面对现实的智慧和勇气。

那些受过的伤，那些撞过的墙，

并不是错误的选择，

那是我们丰富经历中最珍贵的装潢。

如果知道了现实生活中的每道弯每道坎儿，

那生活将多无趣啊。

本文版权归原作者木字楠所有，如有侵权请联系管理员删除，原文地址：https://www.toutiao.com/a6759159838300701198/