七夕节 让我们去拟地星球过节吧

传奇私服iklsie

在地球之外，人类还有家吗？

据美媒报道，这件事可能真的有谱了。NASA的过境系外行星在测量卫星时发现，一颗距地球31光年的行星GJ 357d位于宜居区，与其他行星一起绕恒星运行。科学家表示：若该星球存在稠密大气层，则极可能存在液态水，或可成为维持生命存在的“超级地球”。

不过31光年是什么概念呢？就算是搭载目前人类已经造出来最快的飞行器，也就是NASA发射的“帕克”号太阳探测器，按全速飞行也得需要好几万年呢。

而且这也不是NASA第一次发现“超级地球”了。从2005年开始，天文学家已经发现过大大小小的几十颗“超级地球”了，对于迁居这件事情，我们还是别抱太大希望的好。

那么，在科幻电影里，你知道出现最多的星球是哪颗吗？

它是太阳系最“合家欢”的行星了——以罗马神话中的主神朱庇特（对应希腊神话中的众神之王宙斯）为名。它有“情人”环绕，“私生子”促膝也，是太阳系中最早形成、体积最大、质量最大的行星。环绕这位“众神之王”运转的四大卫星和目前已知的75颗小卫星也有一套一目了然的命名系统，它们的名字多半和宙斯有着说不清道不明的关系：

没错，它就是木星。

木卫一伊娥，是被宙斯诱拐的彼拉斯齐人的公主；木卫二欧罗巴，是希腊神话中被诱骗的腓尼基公主；木卫三盖尼米得，本是特洛伊的美貌王子，被宙斯抓走当酒童；木卫四卡里斯托，名称来自被宙斯强行掳掠的精灵；木卫十三勒达，是为宙斯生下了美女海伦和双子座的斯巴达王后——这些行星环绕着木星，形成了众多情人和私生子围绕主神旋转的庞大系统。

庞大得无法入镜的木星，和木卫一、木卫二、木卫三、木卫四

作为太阳系中最大的行星，木星对仰望星空的人们有着无法抵御的吸引力。一个如此巨大的星球，表面环布着绚丽的彩带和鲜艳的红斑，看起来如此神秘而危险，遥远又似触手可及，连带着环绕它的大量卫星以及周边的太空空间，都太适合作为科幻小说和科幻电影中故事背景了。

当然了，现代科学已经发现，木星是一颗气态行星，没有固体表面，它的大气、气温、巨大的引力和强辐射都让地球人难以承受——这地方连个让人安安心心着陆的点都没有。但一切都无法降低木星在科幻作者和科幻迷眼中的魅力——在这之前，科幻迷们一直向往去木星玩耍，在得知这些之后，他们也坚持去木星和木星的卫星上蹦迪。

迄今为止，木星系统已经为至少26部科幻小说、25部漫画和动画片、13部影视剧提供了故事发生的场所，或制造麻烦。

太阳，及水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星

入门级：又大又美，难免被cue

在非硬科幻作品中，科幻成分很容易沦为背景板，只是为故事的展开提供一个更广阔的的舞台，或者含沙射影当前的时代。创作者选择木星可能是因为它大、近、亮、易于观测，秉着“距离优先”原则，选择木星作为故事发生地。

最早将木星拉入幻想的人，当属横跨我们语文和历史教科书的伏尔泰，在他1752年的寓言作品《微型巨人》中，人类向外星人学习知识、探索奥秘时，就曾在木星上待过一年。

1962年播出的电视木偶剧《Space Patrol》还赋予了木星湖水起死回生的能力；小说家Isaac Asimov野心勃勃，他在《Buy Jupiter》中，直接让外星人买下木星作巨型广告牌使；Piers Anthony的《Bio of A Space Tyrant》则让木星大气中悬浮着和美国都市如出一辙的城市，“宇宙中心美利坚”的思想简单直白。

1958年发表后，《Buy Jupiter》被收录进作者于1975年印刷出版的《Buy Jupiter and Other Stories》图书中

至于毁誉参半，被网友诟病“宇宙玛丽苏剧情”的电影《木星上行》，主角名曰朱庇特，导演的意图已经很明显了——拥有木星之名的，注定是个王者。

虽然实际上，换个星球对这些故事的开展应该也没多大影响。

简单级：可能有生命的地方，就一定有幻想

50多年前，名为HAL 9000的人工智能在飞往木星的人类飞船上掀起了一场动乱，数名宇航员和科学家葬身太空——这个桥段来自科幻小说家亚瑟·克拉克的《太空漫游》系列，而由此改编的同名电影，也是科幻电影史上的里程碑。

在特效技术极差的年代，《2001：太空漫游》靠着模型和尽心尽力的后期制作，用暗黑的环境、复杂的故事情节、冲击耳膜的太空杂音、充满不安的极度安静、超出当时人们想象的AI、极光似的虫洞、太空中飘浮的巨大黑板、可怖的宇宙婴孩、胀满视野的木星……展现了迷幻诡谲的太空与高阶文明。虽然刚上映时引发争议不断，但此后的无数科幻电影中，或多或少都能看到这一系列的影子。

《2001：太空漫游》最后的场景，也是《2010》的海报

《太空漫游》系列的作者亚瑟·克拉克在另一部小说《A Meeting with Medusa》中，详细描述了漂浮在木星大气中的外星生物，其中有种生物状如水母，身形巨大，覆盖直径超过1.6公里，也就是书中的Medusa。时隔47年，NASA的“朱诺号”木星探测器拍到了一张木星旋涡云的照片，这张照片中的旋涡云宛如巨型乌贼。

事实上，相比木星本身，木卫二更能为痴迷于外星生命的人提供更“硬”的理论支持。目前已知，木卫二欧罗巴拥有含氧的稀薄大气层和微弱的磁场，它的冰壳层覆盖着的地方被科学家推测为液态水海洋，可能正在孕育或已经孕育出生命。

电影《木卫二报告》就以此为理论依据，它让各国宇航员组队，一起探索木卫二，然而宇航员们为了完成任务，一个接一个地葬身无边太空。

这部电影没有华丽的特效，没有开主角光环的主角，没有浪漫的遐思，有的是科学探索的危险和宇航员的牺牲。这部电影以伪纪录片的形式呈现了史上最为逼真的木卫二，对最后出现的外星生物也点到即止，这种基于科学现实上的幻想更有真实感，也更为恐怖。

电影中宇航员在木卫二上看木星（事实上在木卫二上看到的木星体积和亮面都应该比电影中更大）

詹姆斯·卡梅隆提出了更为大胆的假设。在他执导的纪录片《深海异形》虽然是在探索生活在深海中的奇形怪状的生物，却留了个科幻的尾巴。他畅想了地球深海中的生物与外星生命的联系，提出了木卫二上被冰层覆盖的液体海洋中或许就有与地球深海生物相仿的生命的假设，比如长脚的鱼、自由穿梭于烫水和冰水的虾……毕竟它们与人类想象中的外星生命如出一辙。

进阶级：引力和磁场，随机制造大麻烦

我们所在的太阳系行星运行图看起来似乎不太合乎常理，小如地球的行星距太阳比较近，大如木星、土星的行星反而离太阳较远。2015年时，加州理工学院的研究员将这归结在木星身上。

木星质量是太阳系其余七大行星质量总和的2.5倍，有着巨大的引力。研究员认为，在太阳系诞生的初始阶段，有许多体积介于地球和海王星之间的行星被太阳拉近，又被身后巨大的木星引力扯碎，飞向太阳。这些碎片中有大约十分之一幸存了下来，逐渐聚集形成了如今的水星、金星、火星，以及地球。

虽然地球的形成得感谢木星，人们对这颗神秘星球的恐惧依旧无法消泯。

科幻连续剧《巴比伦五号》中，从木卫三盖尼米得上发掘出来的反派的影族飞船，就被引诱深入木星大气，最终被木星巨大的引力和风暴摧毁。电影《流浪地球》中的危机则来源于木星对地球引力突然增大，差点导致地球分崩离析。逼近视野的木星巨大漩涡云“大红斑”，如一只紧紧注视自己的猩红色眼睛，是所有科幻作品主角的噩梦。

电影《流浪地球》中，地球靠近木星时，木星“大红斑”显得尤为可怖

距离产生美，古人诚不我欺。

困难级：易燃易爆炸，人人都想烧木星

《流浪地球》中引爆木星的方案为什么不让人觉得违和，就是因为木星的高层大气中有大量易燃易爆炸的氢。早在至少10年前，就有不少天文爱好者在网上探讨过点燃木星的想法。

由于目前被普遍认可最有潜力成为”第二个地球“的星球：木卫二欧罗巴和土星最大的卫星泰坦，气温过低，人类难以生存，便有人提出了点燃木星，为欧罗巴和泰坦提供热能的想法。

虽然直到2011年，人类送往太空的“朱诺号”木星探测器才开始研究木星的化学，大气，内部结构和磁层，才为人类的烧/炸木星的幻想提供了一点点理论支持，但早在近半个世纪前，人类那颗点燃木星的心就蠢蠢欲动了。

最最开始，这种想法被寄托在外星人身上。1977年的小说《The Jupiter Theft》中，来自著名黑洞“天鹅座X-1”附近星球的外星人，在为了寻找新居所而在宇宙中穿梭了6000光年后，就打算用这颗巨大的气态行星作为自己飞船的燃料。

《The Jupiter Theft》初版封面。这些蜥蜴状的外星人不仅要点燃木星，还打算将它整个偷走

这不是木星的最惨时刻。

《2001：太空漫游》的续篇电影《2010》的想象更为惊人，不仅木卫二孕育出生命，木星还爆炸形成了一颗新太阳，从此地球上双日同辉，再无夜晚。无独有偶，加拿大和美国合拍的电视剧《Stargate SG-1》中也一度想将木星变成第二个太阳。

生存还是毁灭，是这颗在人们的想象中很容易变成恒星的巨行星常常面对的问题。

电影《流浪地球》中的木星下场好了不少，没被偷，也没炸，只不过为了地球和地球人的存活，被烧了一部分大气。“一切为了地球”，至今还有不少科幻迷网友想利用木星的风能发电呢。

木星与诸多围绕自己旋转的卫星形成的星系，堪称小型太阳系。46年前，地球上才开展飞往木星的航天任务，然而人类至今无法亲身参与其中。对木星的所知甚少，与好奇心和恐惧杂糅在一起，形成了文艺作品中cult级的外星生物。它是太阳系八大行星中的王者，是难以探测的旖梦和噩梦。无数想象中的故事在这里发生，也有无数想象中的生命在这里终结。

大概对于科幻创作者和科幻迷而言，一颗巨大的气态星球，一颗充盈着活性气体的巨大气态星球，是绝不可能放任它安然旋转，岁月静好的。我们不用费劲都能预料到，随着木星及其卫星的秘密将被挖掘，它在科幻领域的地位不仅不会被动摇，肯定还会直线上升——说不定哪一天真有外星生命出现呢？

_

编辑 | dumpling

文字 | 阿呆

图片 | 网络

未经授权请勿转载

_


本文版权归原作者今日头条所有，如有侵权请联系管理员删除，原文地址：https://www.toutiao.com/a6720875794786157060/