每日一则小故事《童年》上：不幸的人，用一生治愈童年

◇℡♀蝶﹎

?一、
我上学的时候，母亲是村里唯一的老师，我昨晚问她从什么时候开始教书，她已经睡下，听到我要写关于以前的事，来了兴趣，我听她似乎是起身，稀稀疏疏的声音，随即就听到她问我：“你要问哪样？”。
我正色，将准备好的问题开始问她：“你从什么时候开始教书的？”。
“九零年，任教十七年，零八年的时候下岗哎”她感叹一声。
零八年，我在上五年级，已经离开老家一年了，那时候对之前的事还历历在目。
我接着问她：“还记不记得之前教过的学生，或者说有没有特别记忆深刻的？”
她答：“我教过的所有人都记得，印象都很深刻的，那时候都很穷，但是每年教师节都会送上自己的手工品，有弹弓、木头雕的小人、药剂瓶做成的风铃。”
嗷，我记得那个风铃，但是搬家之后已经没了踪影。
母亲最感叹的就是没能一直教她们，导致之后好多孩子都没能再上学，有很多六年级毕业就被家里逼着嫁人，或者带到外地打工，她无法阻止这一切的发生，每每想到，她都痛心不已。
我想，她一定很想一直把她们送到大学的吧，那样可以避免让他们太早就遭受生活的创伤。
父亲是木来中学的老师，但是实则父亲在她之前几年就没再当老师了，母亲的主意，说句实话，我母亲很有远见，提前几年就劝我父亲放弃微薄收入的工作，去学习驾照拉货，学习做生意。我母亲为什么不跟父亲一起做生意去？之前我就说了，村里就她一个老师，甚至可以说那边就只有她一个乡村老师。她的想法没那么伟大，要教出几个伟人什么的，她说：“小娃些可怜得很。”

贵州多山，毕节更甚，每个村落相隔很远，翻山越岭，国家的公立学校在更远的木来村，公路旁，我们小村已经算是离得近的，也有个几公里，更别说其他更远的孩子了，至此，周围十几个村落的孩子都是来母亲这里的小学。
我所记得的村子，也只记自己除家周围不远的四五个，也只住着最多十几户人家。至于我去过最远的，是一个峭壁上的村落，名字起的接地气得很，叫鹅海，是去吃酒（在贵州赴喜宴之类便统称吃酒），有幸去了一次，现在那村落早就落寞，听说也就几家人，都是些老人。
那时去时是隔壁长我十岁的小哥带着去的，同行的是一群孩子去的，小那时也最欢喜便是出门吃酒席，但我不甚好意思去，便谎称自己不想去，母亲也知我的娇情气儿，有时依我，我便是嘴上说不去，却欢喜得很，而家中还有一个姐姐，一个双胞胎弟弟和一个妹妹，自然不可能一味迁就我所有的娇情，所以那次去吃酒，我颇为雀跃，但是路甚远，不是什么环山小路，也没有像“变形记”中什么铁索链，就是爬山完了下山，从山上下去，陡崖峭壁，断是这边东南丘陵不及的高度，可是初生牛犊不怕虎，什么都敢做，哪里会觉得怕，只是觉得大伙儿同做，就是很欢喜。

说到陡崖峭壁，我也不得不接上话说一下，同去鹅海的几个孩子都是我母亲下岗前二年的一届学生，五六年级的。我一提这事的时候，就想起那几个学生带我去他们家玩，因着年纪还小，她们五人换着背我，硬是走到天黑方才到家，让我住了另一家，不是水泥地，泥地，硬邦邦的，但是好在是平的，夜里洗脚的时候，她特地找了自己的新拖鞋给我，是母亲勾给她的毛线拖鞋，我认识，母亲夜里守着我和姐做作业的时候勾的那双。
第二日早，去了另一家，是几个人一起接的我，我模糊记得的是他家里好似一张床，最清楚的却是房间里最突起的一大块石头，老高还有未磨的尖角。现想起，那孩子虽长我一些，但我进他们家他那窘迫四处躲闪的眼神以及有些无处安放的手，一直是我心中印象最深的了。已经时隔多年，别的我或是记不太清了，却清楚记得当时的他，涨红了脸，眼眶红红，莫名成了心里最大的痛，那时最大的想法就是变成全天下最有钱的人，然后把钱分给他们。
二、
那时唯一的教室，是一个大郎家租的，至于之前母亲的教室在哪儿，我不知道，但是我读的时候就已经是在那儿了，付了很少的租金，那人也实在，直说之前是母亲的学生，后面六年级毕业之后母亲之前租的房子也到了，他家里就借了房子给母亲，不收费用，母亲还是坚持给了一些。
他家不会怎么用那间屋子，十几平的小平方毛坯，却是比其他许多家遮风避雨。已然是足够了，地方虽小，却也是挤满了四十几个学生，中间几个木板隔开，至于你问我为什么这么少，上学是得收学费啊，我记着好似十几块，却每年都有人拖欠，欠催也无奈，母亲却从未将孩子赶出去过。
屋子小，夏天我已然忘记是什么样的夏天了，只记得冬天，冷得刺骨，母亲买了个胶的薄膜纸，糊了窗户，但是大家依旧小脸冻紫，有的脸，手脚，甚至全身都长满冻疮，却好似从未有人请假，孩子因从很远的地方来上学，有人可能会问，南方会很冷吗？
冷，冷得很，大说北方取暖靠暖气，南方取暖全靠抖。但贵州的冬天更是不得了，在来这沿海地区之前，我从不知道还有南方的孩子真的从未见过雪，高中地理虽然有讲，但是我初次亲耳听到也不免惊叹。
在贵州，每年都会打霜结冰，下雪下的都是大雪，厚厚的一层，白茫茫的一片，说是个小北方也不为过。

有的家长会用些小油漆桶，下方给凿几个洞，上面打两个对称的眼儿，用根钢丝串起来便是个提手，一个小火就诞生了，只是那时不太懂，那方小火没有火心，也就是所谓的砂心，是活不长久的，但当时哪会懂这些，便是想着如何有小油漆桶做一方小火，尽管从老远的地方来，要不断给小火添柴，也要不断的护着，还尽管烧着的时候会发出难闻的油漆味，但是一方小火就能引来一众孩子围着，仿佛真的很暖和一样，其实就是隔得很近，才感受到火的温度，但是当时却莫名觉得就是很温暖，一群孩子围在一起就是很开心 。
零六年冬天，下着大雪，直到二月份，还下着茫茫的大雪，我喜干净却也不得已会弄脏鞋，就算是很小心，也免不了稀泥会溅到裤子上，懊恼不已，边走边擦，因这雪一化，便是小路最泥泞的时候，一众人像小部队一样，一到放学，众人就踏着泥路前进，嗒嗒嗒的，颇有金戈铁马的意味，走时冷得很，走得多了就不觉着冷了，有时甚至会将衣服放下来，在腰间系着，自然天上若是下着毛雪，头上必定顶着个蛇皮塑料袋，折成尖角的"雨衣"，如果还是没有画面感的，就去找几张人家做丧事时带的孝帕的那个场景来观看一下，一到飞雪时，路上必定是密密麻麻这样的，有的甚至连这个都没有，回家的时候，头发冒着热气，鼻涕连连的，有个遮的东西都是好的了，更不用说雨伞这等好物了。
虽是这样，大家仍然很是欢喜，跟着来自各个村的小孩子一起度过了最开心的时光，却是当年六月，却是当年零六年的下半年，噩耗传来。还未进入冬天就已经寒风凛冽，母亲的下岗文件通知来了，超生子女，不能任职。意味着跟我一样的孩子要徒步去唱几公里以外的木来村上学，至于几公里，我也是真不知道，总之，我记得八点上课，我们五点就得起床，起来时母亲已经做好了饭，我还记得最噩梦的一件事，母亲用手机调铃声，它的闹钟真的是我许多年的噩梦，每每都能听见那铃声，现在还能哼唱出来。
那时，我和姐姐同时起床，灯光昏暗，在火炉边围着吃饭，就着一些泡萝卜，需要20分钟以内就要全部收拾好，要去上学了，火光在本就不明的灯光中显得异常明亮，母亲坐在炉子边上守着我俩，火光照在她脸上，忽明忽暗，也照的她眼睛火红火红的。
来不及多想，就得立马背上书包跑出去了，小堂姐在后门那边叫了，出门还是伸手不见五指，都是打着电筒走的，那边跟东部有时区的差异，太阳要晚些升起，有挺长的夜路要走，从五点多走，到教室七点五十多，从未迟到过。
说到之后求学的事，让我不免想起阿德勒的一句话来：“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”
包括我在内的所有孩子，我们上学要走山路，说是翻山越岭也不为过，从崖上走下去，绝对不是夸张，一群小孩子打着电筒走夜路，晴天倒还好，要是雨天就不好说了，山间小路狭窄，泥泞不堪滑的跟泥鳅一样，陡峭的很，我就是再小心都会摔个几跤，然后一路哭着走。若是遇到阴雨天气，到晚上放学，裤子都还没干完全。记忆里，到冬天更是不得了，我们过河，一条在记忆中很长很宽的河，没下雨时只是淹到小腿，往往到11月左右，天上总会下这些大雨，河水会涨，漫到大腿。
那时觉着最可恨的就是那条河，总是觉得最厌烦的便是过河，每次都会溅湿到裤脚上。好一点的，出个太阳到中午一些就自己捂干了，裤脚倒是有一股水的腥味，干皱干皱的，要是雨天那就更不得了，裤脚就别想干了，可能到中午刚过一些，下午又要过河，又是湿的。
未完待续......


本文版权归原作者今日头条所有，如有侵权请联系管理员删除，原文地址：https://www.toutiao.com/a6716385712259744264/