银河补习班：鸡汤腻人，口碑崩坏，但我对“演员邓超”没有失望

天府々土匪

今年的暑期档相当特殊。
按照往常，此时本该有股观影热潮。
结果，《八佰》《少年的你》《刀背藏身》《小小的愿望》《旺扎的雨靴》扎堆撤档。
从眼下的尴尬状况来看，似乎反倒成了“进口片保护月”。

唯一值得期待的国内电影似乎也只有这部——《银河补习班》

光看配置。
邓超+俞白眉。
这是个足以发酵出“奇妙反应”的组合。
让人不由自主地回想起被《分手大师》《恶棍天使》支配的恐惧。

电影剧情其实挺简单，主要讲述一段跨越多年的父子情，顺带穿插各个时代的社会变迁。
总之，主打治愈亲情牌和时代情怀。
邓超饰演的马皓文原本是儿子马飞心目中的英雄和偶像。
直到，马皓文设计的大桥在众目睽睽之下轰然倒塌。
为了替单位背黑锅，他被判服刑七年，在监狱中，他错过了儿子的成长。

等到父子二人重逢时，彼此都发生了翻天覆地的变化。
一个从城市英雄变为被众人指责的过街老鼠，落魄潦倒；
一个变成被老师嫌弃、即将退学的学渣，前途无亮。

而故事的推进则围绕一个赌约。
为了证明儿子不是废材，马皓文向教导主任阎老师争取来一个机会。
只要他能让原本年级倒数的马飞，在期末考试中考到年级前十，马飞就可以继续在博喻学院上学。
否则，就要乖乖滚蛋。

而与马皓文对赌的阎主任（李建华饰）显然是当下社会教育的一个缩影。
在他眼中，所有学生都可以按照成绩被划拨为两种。
一种是值得夸赞、炫耀，值得被他挂在照片墙的好学生，换句话说，就是他的活体KPI。
另一种是无可救药的废物、坏学生，迟早会被社会淘汰，比如马飞。

听起来是不是很像工厂流水线的运作？
合格品可以顺利出厂，次品就等着被废弃或回收。
所以他压根不相信马飞这样的废品可以在短时间内“变废为宝”。
用他的话说，那就是“煤球再怎么洗，永远变不成钻石。”

除了马皓文，所有人都不相信马飞，自然也包括他母亲馨予（任素汐饰）。
当她得知消息，对着马皓文甩手就是一巴掌，“别拿他当你的实验品”。

这对夫妻在教育理念上一直不对盘，时不时就会起争执。
简单概括，二人就是典型的虎妈猫爸。
一个崇尚快乐教育，鼓励儿子独立思考、做自己喜欢的事，不要把学习当成负担，时不时就会给他灌输心灵鸡汤——

“人生就像射箭，梦想就像箭靶子，如果连箭靶子也找不到的话，你每天拉弓有什么意义？”“真正的学习，要从兴趣开始。”“每天只需要学习零点一厘米，我的天才儿子。”“你是这个世界上最聪明的孩子。”

另一个则崇尚打压式教育，对马皓文那套理论嗤之以鼻，嘲笑他“你是什么洗脑组织吗？”。
她惯用中国式父母的三大利器——

“你要是不好好学习，以后就去卖煎饼。”“你未来可怎么办啊！”“我都是为了你好。”

这类“以爱之名”的论调，我们从小到大听得实在太多，耳朵都快被磨出茧子。
无疑，她深爱孩子，不辞辛苦也要给他最好的家庭条件、学习条件，恨不得为他摘星捧月。
甚至愿意在教导主任面前痛哭流涕、下跪，只为换回儿子读书的机会。

与此同时，她又从未试着接近儿子的内心，问上一句“你以后想过怎样的人生？”
而是强行给他树立一个“通用型“箭靶：考上清华北大。
说来说去，就是试图塑造出一个令自己满意，最好也令社会满意的孩子。
这样的爱，充满掌控欲，时刻在“自私”与“无私”两个顶点来回徘徊，沉重而扭曲，令人窒息。
不幸的是，它恰好就是中国家庭教育的模板。

至此，电影想要探讨的两大社会问题浮出水面：一是学校教育，二是家庭教育。
要学习与兴趣相结合的素质教育，还是要填鸭式的应试教育？
要充满爱与自由的快乐教育，还是“高压使人进步”的打压式教育？

可惜的是，电影在一味否定应试教育的同时，给出的答案却过度理想化。
无论是家长还是孩子，只要是认真读过书的人，
都不会相信跟着父亲出去旅游、观察大自然、每天翻翻教材，或者喊上两句“永远不要认输”，孩子就真能从学渣逆袭成学霸。
一言以蔽之，《银河补习班》就像有着短暂赏味期的美好童话。
而这，也正是它上映后口碑两极化的原因之一。

父与子

电影叙事不仅是艺术化的表达，有时也是私密化的表达。
比如《罗马》。
导演阿方索就在片中倾注了极为浓烈的爱意：对故乡的眷恋、若隐若现的童年回忆、嘈杂而真实的环境音、动荡不安的家庭生活。
最巧妙的当属电影名，将西班牙语“Amor”倒置为“Roma”。
是爱，也是罗马。

罗马是阿方索的故乡，一个墨西哥小城

比如《喜剧之王》。
片中，主角尹天仇不光吃着盒饭、演着没有台词的龙套，还妄想给角色加戏，哪怕被人嘲笑，依然一本正经地教别人怎么演戏。
怀揣电影梦、在龙套界摸爬滚打多年，这几乎就是周星驰年轻时的翻版。
就连星爷本人也说“故事是虚构的，情感是真实的”。

而这一次，邓超也学着给作品打上私密化烙印。
最明显的，莫过于电影宣传海报上的“献给父亲，送给孩子”。
这不仅代表着邓超生命中最重要的关系：“父与子”，同时也是他拍摄本片的出发点。

与《地久天长》中隐忍沉默的父亲形象相比，电影中塑造的马皓文简直是中国孩子心目中的“理想型”。
他幽默风趣、鼓励孩子独立思考，既不溺爱也不打压，父子关系既平等又温情。
而马皓文一角，正是邓超对他父亲形象的投射。

不仅如此，电影中许多故事情节也出自邓超的亲身经历。
学渣马飞就像是他人生的一小块拼图——
两人同样有过逃学、对未来迷茫无措的叛逆期；
也同样被父亲的宽厚包容所治愈，最终在其鼓励下，找准人生方向。

不过和马飞不同，现实中的邓超没吃过太多苦。即便是最叛逆的时期，也有父母做他的坚实后盾。
那时的他，比起学习，更迷恋在歌舞厅跳迪斯科，一扭就是一晚上，简直有点疯魔的劲头。
如果用片中阎主任的价值体系来看，这就是个“注定被淘汰的煤球”。
当他因为逃学、穿奇装异服受处分时，老师把母亲叫到学校，直白地嘲讽“这孩子是社会上的人。”
即便如此，邓母还是毫不犹豫地维护他，“我不同意你这样说，我的孩子是个善良的人。”
这一幕，同样出现在电影中。

当父母提议让他去考中戏时，他第一反应居然是“你们疯了？”
后来，父亲果真带着他去北京求学。在儿子考完试最失落的那段时间，他又安慰、引导邓超，给了他参加复试的勇气。
可惜的是，等到他明白这份沉甸甸的父爱时，父亲已离开人世。
为了弥补内心的缺憾，这才有了拍摄《银河补习班》的念头和动力。

就如宣传海报所写，本片不光是为了纪念父亲，同时也是他送给儿子等等的一份礼物。
“爸爸拍的电影是世界上最好看的电影。”
能够换回等等的这句话，对于邓超而言，应该值了。

大抵是因为身为人父，他才有胆量去试着表达对于成长、父子关系、家庭关系的理解。
其中最让人印象深刻的，还是对“父亲”这一角色的解构。
以三个细节为例——
一是马皓文多次申诉无门，第一次忍不住把气撒在儿子身上，对他大声呵斥“你能不能给我争点气！”
但话一出口，他又使劲拍打自己，语气里满是悔恨。

二是当儿子写下“我也会像你一样不认输”时，马皓文一边捂着热毛巾，一边微微颤抖、轻声哽咽；
最后，是马皓文在大巴车上累到睡着的镜头。
这三处恰巧就是马皓文“完美父亲”人设崩塌的节点。

正所谓父爱如山。
只有当子女清醒地意识到父母并非超人，而是再平凡不过的普通人，亲眼见过他们疲倦、卑微、脆弱不堪的一面，才会懂得彼此包容。
就如旁白所说：“我确信，我就是在那一秒长大的，我才明白原来大人也是需要照顾的。”
最重要的是，学会“跨越高山”，才能真正踏上成长的旅途。

被批假大空也好、过于理想化、刻意煽情也好，这部电影依然有它存在的意义。
就像某个评论所说“电影不完美，重要的是我们怎样从里面看到自己。”
喜剧“鬼才”

“人生就像射箭，梦想就像箭靶子，如果连箭靶子也找不到的话，你每天拉弓有什么意义？”
电影中，这是马皓文用来警醒马飞的话。
现实中，为了践行这句话，邓超却挨了不少骂。

“喜剧是不可或缺的，所有的好莱坞商业大片中，它占了很大比重。”
这是好莱坞编剧麦基的原话，也是邓超对于喜剧的理解和执念。
早在中戏读书期间，每逢汇报演出，他就偏爱挑一些喜剧，最后往往得分不高。但他不服，“凭什么让人哭比让人笑高贵？”
直到大三时期，他和同学自导自演的话剧《翠花上酸菜》，让他火遍京城。
这是他第一次在「喜剧领域」尝到甜头。

值得一提的是，《翠花上酸菜》改编自《网虫日记》，而原著作者不是别人，正是俞白眉。
这对“眉超疯”组合的“孽缘”由此展开。

2010年，在话剧版《分手大师》上映后不久，两人一拍即合，决定由邓超亲自执导电影版。

邓超甚至特地开通微博，宣传电影

但电影上映之后，慕名而来的观众傻眼了。
谁也没想到，敢正面PK《变形金刚4》的“超氏喜剧”居然会是这幅模样——
全程耍宝犯贱，集各种无厘头恶搞、烂梗于一体，简直让审美正常的观众集体摸不着头脑。
更重要的是，在电影前10分钟，你就能欣赏到一个毫无顾忌地出卖个人形象，甚至有点神经兮兮的邓超。

虽然外界争议不断，处于舆论中心的邓超反倒乐在其中，甚至还觉得有点上瘾。
当主持人问及“未来是否还会继续做导演”时，他先是挠头，忍不住笑了笑。
笑完之后，他一本正经地回答“已经在让俞白眉写下一个了。”

2015年，《恶棍天使》如期而至。
也许是因为参加《奔跑吧兄弟》期间，和好兄弟陈赫走的太近，邓超居然也学到几分精髓。
尤其是他一边壁咚查小刀，一边桀桀大笑时的表情变化，完全就是曾小贤式的耍贱卖萌。

显而易见的是，邓超非但没有吸取教训，反而将奇葩进行到底，甚至混入更多“下三路”低俗段子。

看得出来，超哥一心想要模仿“周氏喜剧”的无厘头风格。
但很可惜，《恶棍天使》中全然没有站得住脚的人物张力、让人笑中带泪的内涵，剩下的也只有“疯癫”。

不提观众是如何评价，光是豆瓣评分大数据得出的结果，就足够让人揪心——
“好于3%喜剧片”。
很难想象，如果一部喜剧电影能比《恶棍天使》还要糟糕，那它该会是什么样子。

不仅如此，这部电影还直接拿下了当年的“头彩”：金扫帚奖。

但邓超真的完全没有喜剧天赋吗？也不尽然。
时隔一年，星爷带着《美人鱼》归来。

这部收割了33亿票房的重磅贺岁片对邓超来说意义重大——
它不仅使邓超成功“挽尊”，也为他加入“百亿票房俱乐部”立下汗马功劳。
在此之前，获此殊荣的演员仅有三位：吴京、沈腾、黄渤。

在这部电影里，虽然还是有点用力过猛的嫌疑，但总算回归了正常水平。
由此可见，他缺的是引导和约束，以及一个更符合大众审美的剧本。

不过，换一个角度来看。
刘轩一角在性格上十分贴合现实中的邓超：活力四射、偶尔有点“人来疯”、爱出风头、时不时就要释放自我。
总之，既有静如处子的一面，也有“动若疯兔”的一面。
也许正因如此，他才有了充分的发挥余地和想象空间。

烂片该喷、演技浮夸要批，与之相对，超哥的执着与勇气同样令人佩服。
面对数不清的质疑和骂声，有人替他担心，怕他会输得很难看，也有人等着看他笑话。
唯有他本人，始终保持淡定。

“大家觉得这些批评声很刺耳，我倒没觉得。

我其实做好了100种接受被骂的准备，从演话剧《翠花上酸菜》的时候就面对这样的批评。”

支撑他继续走上这条“歪门邪道”，执意要和喜剧硬磕到底的动力到底是什么？
或许是出于偶像带给他的信念。
每当他想到最爱的卓别林、金·凯瑞也都是在争议声中一路走来，心态自然就会放平。

《摩登时代》是邓超时常会重温的电影

又或许，就像曾在采访中透露的那样，他把参演喜剧当成一种享受。
“就是在做自己。”这是他对个人喜剧事业的褒奖与肯定。
对于任何演员来说，演艺生涯中最重要的正是享受表演并沉浸其中的过程。
当然，我唯一想反驳超哥的是，咱们国内真不缺《分手大师》《恶棍天使》这样的电影。

空房间里的邓超

在《银河补习班》还未上映前，就有不少人被“眉超疯”组合劝退。
也有粉丝真情实感地抱怨“他到底欠了俞白眉多少钱”“这债什么时候能还完？”。

为何大家对“导演邓超”出来圈钱耿耿于怀？
如果换做某个流量鲜肉出演几部烂片、自毁招牌，也就随他去了。
但邓超不一样，坦诚地说，他做导演恐怕没多大天赋，可论演技，无可指摘。
《心理罪：城市之光》导演在选角时曾说“在这个年龄段，演技好、形象符合、有一定票房号召力的演员，不多。”
言下之意，邓超算一个。

连挑剔的张艺谋都评价“他应该属于祖师爷赏饭吃。”
他说这话时，正当《影》的宣传期。

众所周知，观众对于敢挑战一人分饰多角，并且能做到出众的演员总是青睐有加。
比如潘粤明、陈坤。

邓超也不例外。
他在《影》中一人分饰两角：境州和子虞。
两个角色，各有千秋——
一个年轻气盛，野心勃勃；一个形容枯槁，阴鸷狠毒。
性格迥异的二人被命运强行勾连，被迫共享同一个身份，只不过，一个在明，一个在暗。

子虞，是沛国都督，曾被敌国将军杨苍重创，虽然侥幸逃过死劫，但身体却逐渐支撑不住，只好终日藏身于府中的暗室。

境州，是子虞秘密囚禁多年的替身，他存在的意义就是替对方完成收复境州的心愿。

在殿堂之上，境州不卑不亢，敢违君命；殿堂之下，他内心又是另一番幽微曲折。
两人共处一室，他忍不住对着小艾倾诉内心的怨恨，眼神中有不甘、也有克制，更有快要破土而出的愤怒。

他恨子虞，恨他将自己当做一枚没有感情的棋子。
也恨自己为何生来就如此卑贱，甚至只配做一个无名之影，永远见不得光。

整部电影的色调灰暗压抑，但境州的情绪却如此浓烈。
像极了一柄出鞘的锋刃，也像极了海报上那一抹血色。

虽说邓超在演绎境州时拿捏精准、收放自如，颇受好评。
但相比之下，还是子虞这个角色更见功底。
与境州浓烈外放的情绪形成反差，子虞时刻处在压抑与自我消解中。
他心思深沉，凭借一己残躯，在幕后操控一切，甚至愿意牺牲妻子小艾，拿她作牵制境州的棋子。

子虞的许多眼神都值得细细揣摩。
尤其是当他初次登场，在一旁观察境州时。
从语气到表情、动作，满是上位者的暴戾与威压，而眼神则中是藏不住的兴奋与癫狂。
他喜的是自己收复境州有望，而癫狂则是为自己这幅人不人鬼不鬼的模样感到可悲，任他再怎么挣扎，也逃脱不了衰败的命运。

值得品味的是，子虞出场就自带极为强烈的戏剧冲突。
仅从一句“我若不是病入膏肓，用得着你？”便可见一斑。
他既有对生命的极度渴求、对境州壮硕身体的嫉妒，也有暗地里滋生出的死志与强烈的自毁冲动。
如若不是为了收复境州，自尊心早已拖着他走向毁灭的深渊。

戏外，为了塑造好角色，邓超也狠狠倒腾了自己一番。
短短几个月时间内，他一边接受高强度的体能训练，一边又忍受减重带来的折磨，差点在片场晕倒。
但不得不说，这样的“摧残”方式，恰好也是体会人物心境变化的绝佳机会。

当演员久了，邓超开始习惯自我调节。
他学会在心里为每个角色腾出一个空房间，演完了，他转身就走，只留下这个房间永远隐藏在内心某一个角落。
我想，他心底应该会有某个特别的房间，名叫——辛小丰。

事实证明，征服观众，有时只需要一个眼神、一个动作。
直到现在，他在《烈日灼心》里接受安乐死注射的这一段，仍为影迷所津津乐道。
这也是他第一次把情绪感染力呈现到极致——
冰冷的药液还未注射到体内，他就开始止不住的颤抖、喘气，眼神里满是面对未知的恐惧与慌乱。
此刻，他就像是一尾在岸上不断拍打扑腾、快要窒息而死的游鱼。

随着死亡渐渐逼近，他的表情愈发纠结痛苦，你甚至很难分辨到底是在笑，还是在哭。
直到最后，他已无力挣扎，仅靠着本能勉强支撑。
双眼半开半阖，任由泪水从眼角滴落，眼神也跟着黯淡、归于死寂。

到底该怎样展现一个人由生到死的过程？这场戏之后，有了令人永生难忘的答案。
似乎也只有看过的人才会懂，过去为什么会把邓超称作“戏疯子”。
至于这一角色为他捧回的诸多奖项，倒显得不那么重要。

邓超无疑是个既有天赋的演员，又有绝佳的表演欲和爆发力。
虽然对演员本人而言，到底什么才是最好的舞台，他自有定论。
作为观众，还是期待未来超哥能带给观众更多惊喜，而不是惊吓。


本文版权归原作者今日头条所有，如有侵权请联系管理员删除，原文地址：https://www.toutiao.com/a6717470642641322500/

wanqiwen

写这么长