马尔克斯最大的抱负是讲一个精彩的故事，并为之死去

laozhucn

中文版的马尔克斯作品集依然在出版中，最新的一部作品是《米格尔在智利的秘密行动》，是马尔克斯的非虚构作品之一。大多数作家一辈子能写一两本杰作已经极大的幸事了，有时候会翻看很多喜欢作家的作品集，发现除了在巅峰时期的代表作之外，其他的著作都只能算是习作，不堪卒读，只能算是为写出杰作的练习和准备。但是，读马尔克斯的作品集的时候，你会珍惜他的每一本书，每一行字。最早被《百年孤独》吸引住的时候，千万不要以为他一辈子就写了这一本伟大的书，这本书最牛逼的地方在于，他通过一个家族的故事，把拉丁美洲的历史写成了神话。随后的《霍乱时期的爱情》丝毫不逊色于《百年孤独》，写透了人世间所有的爱情。甚至连他晚年的自传《活着为了讲述》，都能把自传这种形式变成虚构作品的创作——顺便说一下，马尔克斯晚年打算要写六卷本的自传，但是身体遭受病痛，记忆饱受困扰，只留下了这一卷自传。马尔克斯在他的每一部作品中都倾注了不同的创作形式，极力创造不同的文体，他深谙文字的魔力，他的魔幻现实只不过他最日常的现实。

这两天读了马尔克斯的访谈录，才意识到这位二十世纪最伟大的明星一样的作家，他的写作天赋表现在他的方方面面，就如同他在谈话中，随便说出的一个故事，都让人觉得新鲜和沉迷。在刚出版的《加西亚·马尔克斯访谈录》中，马尔克斯形容自己说，“我的天职与其说是作家，不如说是会讲故事的人”。之所以如此，就是因为他相比写作，更喜欢口头讲述故事，他认为“最精彩的事情就是讲一个故事并且为了那个故事而当场死去”，“因为讲一个好故事而受人喜爱：这是我真正的抱负”。
我们都熟知马尔克斯喜欢的那些作家，比如福克纳、卡夫卡、胡安·鲁尔福等等，他从这些作家身上受益良多。但是我们很少听说他也喜欢毛姆。很多作家不喜欢毛姆，因为他的小说太畅销太通俗了，好像沾染了铜臭味儿一样。很多人鄙视毛姆，说他是二流作家，但是这种鄙视与其说是看不起毛姆，倒不说鄙视他过于娴熟的讲故事的天赋。毛姆的短篇小说写得很棒，只不过他的长篇有时候抻得过长，把一个精彩的故事变得乏味。马尔克斯很推崇毛姆的短篇小说，觉得毛姆有讲故事的天赋，这种天赋是那些现代小说中最缺乏的部分。文学中的现代主义过于看重小说技巧，轻视故事，这本身就是一种文学的偏见。关键的不在于你利用什么小说技巧，也不在于你要讲述的是一个什么样的故事，而在于作家本人是否具备一种创作能力，将素材和技巧化腐朽为神奇。这就是讲故事的天赋。像毛姆一样，马尔克斯也有一个笔记本，经常搜集那些短小精悍的小说素材，很多故事都是源自生活中一个不起眼的事件，甚至一个短语。

在采访中，为了证明他所言不虚，他随即向采访者讲述了一个故事。一个晚上，家里断电了。马尔克斯找来了电工。修理的时候，马尔克斯问电工这个灯到底出了什么毛病。电工说“灯光就像流水”“你拧开龙头它就出来了，它流过去的时候，仪表就将它显示出来了”。马尔克斯就因为这句话的逗引，来了灵感，写了一个非常美丽的童话故事叫《淹死在灯光中的孩子们》。故事中，两个孩子渴望得到一艘划艇。父亲很不理解，在一个城市里生活，要一艘划艇有什么用？他敷衍孩子们说，只要学习成绩好，就可以送他们一艘划艇。他们努力学习，名列前茅，父亲实现了诺言，买了一艘划艇给他们，搬到了五楼的家里。他问两个孩子，你们打算拿它怎么办？孩子们回答，我们只是想拥有它，把它放在房间里就心满意足了。有天晚上，父母出门了。两个孩子在家玩耍，不小心打碎了一个电灯泡。灯光开始流泻了下来，像水一样，流满了整个屋子。孩子们欢呼雀跃，把划艇放在了灯水里，欢快地划了起来。从厨房到卧室，从卧室到客厅，他们就像在灯海里游弋玩耍。等到父母快回来的时候，他们把划艇收了起来，拔出了灯泡插头，一屋子的灯光流干了。这一切仿佛什么都没发生。以后每当父母不在家的时候，他们都把灯泡打破，让灯光流满房间，在家里划艇，游泳。直到有一天晚上，街上的行人发现了楼上的灯光从窗子里流了出来，在街道上泛滥了。消防队找到了他们家，打开门的时候，才发现孩子们过于专注他们的游戏，竟然让灯光充满了整个房间，他们漂浮在灯光里，淹死了。
这个故事从现实开始，慢慢过渡到了超现实的层面，正如马尔克斯所有的故事一样，从现实到魔幻的之间没有任何阻隔。我们相信这就是魔幻现实主义的精髓：故事足够精彩的时候，你就会相信它是真实的。


本文版权归原作者今日头条所有，如有侵权请联系管理员删除，原文地址：https://www.toutiao.com/a6715920966477677064/