冯骥才：俗世即舞台，奇人有奇志！原来人生可以这样丰满！

雪骄

码头上的人，不强活不成；
小说里的人，不奇传不成。
——冯骥才《俗世奇人》


01 | 俗世即舞台，奇人有奇志

“京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子。 ”老辈人都知道这句顺口溜。北京的“老炮儿” ，在天津叫“玩闹” ，叫“大耍儿” ，而这些人在冯骥才笔下，称之为“奇人” 。
今天博库君要给大家推荐的是冯骥才的短篇小说集《俗世奇人》，这本书曾经获得过第7届鲁迅文学奖。
其中的《泥人张》《好嘴杨巴》等短篇小说还入选了中小学的语文教材。

《俗世奇人》多以清末民初天津市井生活为背景，每篇专讲一个传奇人物生平事迹，素材均收集于长期流传津门的民间传说。虽然只有薄薄的一本，却装下了整个天津卫。


知识普及

你知道天津为什么又被称为“天津卫”吗？其实啊，自隋朝大运河开通以后，天津就逐渐成为了运送南粮北绸的水陆码头。明永乐二年筑城设卫，称“天津卫”。至今人们经常提到的“天津卫”一词，就是从此而来。

冯骥才在天津生活了一辈子，深谙天津人骨子里那股子劲，那种“逞强好胜，热心肠子，要面子，还有嘎劲” 。
比如神医苏金散，凡来看病者不论贫富必须拿七块银元码在台子上，被称为苏七块；比如刷子李，粉刷屋子必穿黑衣，倘若落一白点，白刷不要钱；比如家产卖不尽卖成精了的蔡二少爷；比如专偷富豪大户，每偷走一物，必画一只燕子做标记的神偷燕子李三……一个个好玩的人物自己蹦出来。冯骥才说，写东西不是绞尽脑汁的事，跟人物较上劲，人物自己往外蹦，写出来才有意思。


02 | 冯老其人

冯骥才这个名字，想必大家一定不陌生，一句“真好，朋友送我一只珍珠鸟”是上学时期洗脑一般的存在。
他还有很多作品都入选了中小学的语文教材，比如《挑山工》《泥人张》《好嘴杨巴》等。
冯骥才先生驾驭文字的能力极高，能在简练朴素的语言中塑造传神的人物形象，而且善于留白，抒情含蓄。
他的作品仿佛是一幅简洁淡然的泼墨山水画，不尚华丽、务求朴实，给人留有充分思考的余地，让人读罢回味悠长，有很高的艺术价值。
除此之外，冯老还是一位艺术家、民间艺术工作者和画家。
上世纪80年代末90年代初，冯骥才到苏州，作家陆文夫在得月楼请他吃饭。陆文夫讲，苏州园林里有个地方叫听松看月堂，里边有幅字，写着“读画” 。陆文夫问他为什么叫读画不叫看画或者观画？冯骥才答：中国的画和西方的画不一样，中国文学成熟在前，绘画成熟在后，所以绘画讲究文学性，画里的诗意不是看出来的，是读出来的，这是中国人看画一种特殊的视角。陆文夫表示赞赏：冯骥才，你才算懂画！吃饭的时候最后上了一道汤，很好喝，把整桌菜的味道都提起来了。陆文夫又问：你说这汤像什么？冯骥才答：像小说的尾巴，小说不管前边写得多好，最后结尾不好，这个小说就全完了，如果结尾好的话，就把这一篇都提起来了。陆文夫笑道：冯骥才，你才算懂小说！
所以多年后的今天，冯骥才半开玩笑半认真地说：你们说我的小说好看，告诉你秘诀，就是先想好结尾，倒过来写，有点像写电影一样，就是结尾要有意思。

（冯骥才绘画作品）

（冯骥才绘画作品）

懂小说，懂画，所以冯骥才不仅写俗世奇人，还把他们画了下来，《俗世奇人》里就有他亲笔绘制的39幅漫画插图。冯骥才平常喜欢画家庭漫画，来调剂生活，画得随意，钢笔、铅笔、圆珠笔、软笔，从书案上随手抓起来就用。由于常画，练得几笔勾勒间神气活现，作品的插图也就一挥而就了。他的很多文学作品都是图文并茂，连文带画一起寄给报社出版社。以前也有别人为《俗世奇人》画插图，可是冯骥才觉得，“别人画的是他们心里的俗世奇人，我画的是我的。这些人是从我脑袋里生出来的，我知道他们的脾气秉性，挤眉弄眼是什么样子” ，他画插图，更是要画出天津人的性格，画出他们骨子里的那股劲。

（冯骥才手绘作品）

03 | 平凡生活，匠心闪烁

我们觉得只有如乔布斯、雷军、李彦宏这样的人才叫做成功，从心底里觉得普通人就是不如这些牛人厉害，平凡的人生一无是处，从而忘记了小人物的一生也可以是精彩的一生。
他们都是每天穿梭在大街小巷里的布衣百姓，就像你今天出门，拐角就看到的杂货店里光膀子的老板，绕弯就能发现的隔壁间大腹便便的老大爷。他们淹没在普天下的芸芸众生里，显得默默无闻，，然而他们每一个人却都像人人追逐的耀眼明星一般活出了自己的精彩。
刷子李不过是个油漆工，但凭刷技好，就成了无可替代的传奇。
王十二不过是个医生，却因为自己的高明医术和善良心肠，让人津津乐道。
好嘴杨巴是卖茶汤的，没什么让人佩服的气节，只是一张伶牙俐齿的嘴，也让人拍案叫绝。

乱世中这些手艺人不仅用勤学苦练的技能养活了自己，征服了世人，更是活得自信、自尊，用自己的特立独行演绎了一个个传奇故事。
拥有一门手艺，就是立身处世的底气，就是安身立命的饭碗。而能把一件事做到极致，不正是工匠精神吗？
“社会的真正生命在小人物身上，生活的本色在普通人身上。 ”冯骥才说，大人物的传记很多人写，普通人却少有记录，实际上普通人是最千差万别的，也是最可爱的，普通人的命运才是这个时代的命运。他采访写下《一百个人的十年》 ，又把市井里这些奇人奇事搜集起来，加以虚构，生出这《俗世奇人》 。大概世上本没有俗人，只是缺少发现俗中之奇之美的笔墨和眼光。这也注定这本《俗世奇人》 ，会成为冯骥才的又一部广受业界与读者好评的经典作品。


延伸阅读

《俗世奇人》 作者：冯骥才

本文版权归原作者今日头条所有，如有侵权请联系管理员删除，原文地址：https://www.toutiao.com/a6677353331553206791/

星星糖SUNG

转发了