我们都患了一种叫做“老去”的绝症

兄弟科技

一篇关于周迅的文章里，谈到了国内影视行业对女演员的不公。
在国外，61岁的弗兰西斯·麦克多蒙德可以主演《三块广告牌》，可以拿奥斯卡最佳女主。
在国内，蒋雯丽会对马思纯说：“纯纯真好啊，有电影找你拍。”周迅会对陈可辛说：“我真的早上起来坐在沙发上就开始哭，阳光再好也会哭。”

周迅陈可辛对谈“不破不立”/《时尚芭莎》


这是在《如懿传》播出之后，我们第一次知道周迅面对网友冷嘲热讽时的真实内心，听着很简单，不知道她本人经历了怎样艰难的挣扎——一个在金鸡奖上曾经大大方方宣布“我今年35了”的女演员，到了44岁的今天，还是不可避免地在年龄面前恐慌了。
换位思考一下，其实完全可以理解，当每一条皱纹、每一个毛孔都置于他人审视之下时，每一条皱纹、每一个毛孔都将被放大、被赋予令人不安的能量。
老去，是所有人必然会面对的一个命题，我们常常歌颂年少的单纯、青春的活力，我们很少直言老去这件事有多恐怖。
当年龄在女演员身上成了一个特大号保质期标签的同时，其实，我们自己也一直在有意无意地流露对年龄的焦虑，比如那些“人到中年”的自黑梗……
今天，来聊一些有关“慢慢变老”的事情。

《我亲爱的朋友们》中的一句话
老去的明星和老去的戏码，

都不再被我们包容


2017年的电影《华盛顿邮报》重现了“五角大楼文件”泄密案，年近七旬的梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）作为主演之一，饰演《华盛顿邮报》的出版人凯·格拉汉姆。
关于这个角色她有一番话，大意是：做完种种的功课之后，不仅她是我，我还变成她的代言人、辩护者，因为历史原来对那个女老板不公道，所以我在演出的时候，就不断透过我的演技，还她一个公道，不仅是还原，还有加成，加出了这个我想象中的女老板。

记者问她，这么多年演这么多不同的角色，彪悍的、温柔的，对你有什么影响吗？
她回答，曾经有好几年时间，一睡醒，就忘记今天自己应该用什么样的情绪，来面对这个世界。
因为对她来说，不会再说什么演员脱离不了角色，而是说我演过的角色都是我，这么多人到最后都压在了我身上……
对了，是从什么时候起，我们开始亲切地称呼梅丽尔为梅姨的？
回到1982年，当时已经三十多岁的梅姨，在关于二战的电影《苏菲的抉择》里塑造了一个极度瘦削、带着波兰口音的角色，几乎认不出她本人来。许多人称赞是她的演技让人忘了电影长达2小时，她果然也凭借这部电影拿到了奥斯卡最佳女主。

《苏菲的抉择》中梅姨的造型


圆桌派第三季第9集谈到演员这一行，蒋雯丽说：“像这么伟大的女演员，她对每一个角色入戏这么深，真的不愧为‘变色龙’这么一个称号。”
很可能她是带着羡慕说的。很可能国外的女演员们为角色吃的苦，那些身体上的“自虐”、精神上承受的“多重人格”，对国内的女演员来说，都像是甜蜜的负担。

当然国外的女演员们到了年老色衰一样会面临演出机会减少、过气的问题，但是否会出现几乎所有老去的女演员们都只能屈居配角，甚至面临失业风险的情况？
有一点可以肯定，国内三十岁的演员常常扮演二十岁的年轻人，而她们的皱纹又总是被格外注意。

但另一方面，国内影视行业环境不包容的，是否也不仅仅是慢慢变老的女演员们，还有衰老本身？
美国的弗兰西斯·麦克多蒙德不止主演《三块广告牌》，她还主演了同样捧获许多大奖的电视剧《奥丽芙·基特里奇》，记录了一名古怪老妇人所见证的各种普通人生。

《奥丽芙·基特里奇》


韩国集齐了一帮老戏骨，几个老婆婆领衔主演，就讲述老人们鸡零狗碎的生活，叫做《我亲爱的朋友们》，男女老少都喜欢，大受欢迎。

《我亲爱的朋友们》


日本也集齐了一帮老戏骨，讲养老院里的事——《安宁之乡》。另外还有一部剧，讲6个中老年男子同时也是6个常年配角，他们的相处日常——《Byplayers：如果这6名配角共同生活的话》，从去年到今年连续出了两季。

《安宁之乡》


以上所说的这几部影视剧，每一部都是高分好评，国内却几乎看不到类似的题材，是写不出这样的剧本，还是担心没人欣赏，又或者是害怕看不到满意的回报？
有时候我们会感慨，曾经追捧的、成为时代印记的男女明星们，现在越来越少看到他们的身影了，即使看到了，也多半在综艺和贺岁片里。

02.



在衰老面前怀旧，其实是一种逃避


《如懿传》播出后遭到网友吐槽的那一刻，周迅感到自己老了，这样的时刻，我们都有。
洗完头在浴室镜子里看到发际线后移的那一刻，
第一次发现自己熬不动夜的那一刻，
回想起十年前是2008年而不是1998年的那一刻，
视频电话里爸妈再一次强调年龄大了随便找个人嫁了的那一刻，
被公司实习生的出生年份伤到的那一刻，
自觉穿上秋裤的那一刻，
听不懂网络梗的那一刻，
……
我们都会突然感到一种“多么痛的领悟”，于是我们感伤了，然后我们开始怀旧了。马家辉在圆桌派里说：

我们到一个年纪怀旧理所当然，因为前面的路差不多了，你要往回去，找回自己的坐标、意义，我们怀旧是正常。可是二十来岁就怀旧，怀十五岁、十二岁的旧，当然跟媒体也有关，因为当怀旧变成一种美、一种流行，甚至一种产业的时候，他们很年轻开始怀旧了。每一个90后都感慨自己老了，00后来了，都说90后开始生小孩，开始做人流了，开始掉头发了，90后有什么了不起，然后就怀旧了，怀旧的时间段压缩得越来越短。

之后，家辉叔又傲娇地表示：“我自己怀旧可以，偶尔看到别人怀旧，我有点生气，因为他居然怀我的旧。”
是的，对于我们来说，70、80年代和70、80年代的人一起，好像一下子成了我们眼中的旧了，他们却愤愤不平，他们也不服老。

那么，年纪轻轻的我们为什么会怀旧，是真的太怕老了吗？
仔细想一想，或许是我们的一种逃避，是对成人与独立之后所必须面对的生活压力的逃避，所以我们不断回忆、感叹无忧无虑的过去；
或许是我们的一种戏谑，对每个人生阶段所必须承担的责任的无力戏谑，所以我们自我吐槽、互相取笑，不过苦中作乐。
窦文涛问蒋雯丽，你愿意回到二十几岁的时候，还是愿意做今天的这个你？蒋雯丽回答，我想过这个问题，我觉得就是愿意做今天的自己。

我在十几岁到三十岁之前，因为是个双子座，我就很纠结，感觉到两个自己在打架。我不明白，自己到底为什么来到这个世界上，为什么活着，老是问自己一些很深刻的问题，但是又不能解决。然后就开始读各种的书，从尼采，到叔本华，到什么什么，就想搞清楚自己为什么来，结果读了一圈也没搞清楚。那个时期，其实反而是一个青春的，充满了对世界未知又想了解世界，又想了解自己的晦涩的（感觉）。我现在想想，所有人都觉得青春是灿烂美好的，但是我觉得外面是美好的，那么如花似玉，满脸的胶原蛋白，内心其实是困惑的。 因为你在三十岁之前，要解决人生太多的问题，工作、婚姻，所有的东西，全部要在这个阶段把它解决。三十岁如果还不出嫁，那个时候我就感觉，自己是一个老姑娘了，然后你要三十而立，如果还没立，你又觉得自己在事业上就没有可能性了。

03.



死亡，是我们最孤寂的体验


知乎上有一个问题，叫做“如何坦然面对慢慢变老？”还有过一期圆桌，叫做“有备无患的老年人生”。
请允许我说，这两个话题其实都太过奢侈了。
有几个人可以坦然面对衰老这件事，有几个人可以完全掌握自己的人生，做到有备无患？明星们不行，普通人也不行，如果有，那一定是蒙受了上天许多眷顾的宠儿。
想起纪录片里70多岁的树木希林，那是一位知道自己正在走最后一段岁月的老人，对于老去她可能已经有了无数次“痛的领悟”，甚或，她对死亡也已经有了无数次领悟——她知道自己身患癌症十多年，时日不多了。
那样的她还会照着镜子欣赏皱纹，说这是我好不容易长出来的皱纹，不显示出来太可惜了。她也不会对自己记不住台词、行动迟缓感到颓丧，她认为记得住台词不一定就是个有魅力的演员，但对自己不满是应该要有的。

纪录片《活出“树木希林”》


可是当我试着换位到树木希林的角度，成为一个癌症扩散全身等待死亡到来的老人时，我感到一阵突然的颤栗，有一瞬间我是恐慌的，我不知道该怎么面对生命终结这件事，我还没做好准备……
我钦佩树木希林的坚强。
但转念我又想，她好好活过了，爱过了，纪录片里得知仅剩几个月的她，当时是心满意足，还是正因为活过、爱过，所以仍有眷恋？她看起来那么坦然，然而有没有可能，她其实也没有表现出来的那么坚强？
以前奉为至理名言的话，“每一天都当作最后一天来活”，开始失去说服力——如果今天是我的最后一天，我根本就不会来上班。但我不知道真正每天都可能是最后一天的树木希林，她的内心究竟是什么样的感受。

梁文道在一篇文章里说，“死亡是最最孤寂的体验”，因为“死亡毕竟是一个人自己的事，而且没有一个死者曾经回来告诉过我们它到底是怎么回事。”
文章以社会学家爱里亚斯（Norbert Elias）的垂老之作《临终者的孤寂》举例：

《临终者的孤寂》在德国修订出版的时候，爱里亚斯已经是一位八十五岁的老人了，再过八年就要离开人世。他说：“人们在老年时会变得不若以往，我们经常不自觉地将这看作是偏离于社会常态的情况。”例如赶路的人群会不自觉地把挡在前面蹒跚而行的老者视为路障，希望尽快越过他，恢复自己“正常”的步速。似乎道路只属于“正常”的青壮年人，而老人则该留在家里，回避大家的视线。衰老是种被压抑的现象，不只老年人被社会放置在无用的零余位置；个人的老化更是一种禁忌，所以我们才有这许多减缓身体衰老的方法与药物。有一则美容产品的广告，触目惊心地用“呼吸也会使人变老”当主题，但它间接指出了一个根本事实：人确实会老；就在一呼一吸之间，生命迈向终点。死，更是一个不得不接受的事实，偏偏又是一个备受压抑的题目。晚年的爱里亚斯并没有藉着老和死这个题目去回忆自己的坎坷经历，《临终者的孤寂》也不如它的名字那么诗意。在这本从演讲发展出来的小书里，他仍然坚持思想家的本色，将死亡拉到悠远的历史与广阔的社会背景之中。他想要说明的，就是死亡的压抑。年关将届，谈死不太吉祥。可这不单是我们中国人的传统迷信，而是全世界“文明化”（爱里亚斯的关键概念）的结果。其实何止过年的时候不要说出“死”这个字，现代社会根本早就把死排除在我们的日常生活之外了。一个现代人有多少接触死亡的机会呢？好端端的，我们不会看见尸体；关于死亡，我们总把它想象成一家干净明亮的医院，空气中弥漫着消毒药水的气味，小几上一瓶待放的鲜花，床上一位病人……正是在这种情况底下，爱里亚斯认为死亡不见了，一个临终者走得份外孤寂。

本文版权归原作者所有，如有侵权请联系管理员删除，原文地址：https://www.toutiao.com/a6638587233513243144/

oUhPrgAt

是的，年华老去，特别在中国人眼里就是一种犯罪