张裕忠｜我的故事1：老家——世外桃源嶂下村

jlLWhnfx

老家——世外桃源嶂下村

改革开放初期，记得那是一九八四年的夏天，我收拾简单的行囊，跑到公路拦下装客的班车，前往县城。到了县城又买了车票踏上去赣州城的车，目标广东老家（嶂下）。

那个年代路十分难行，没有高速路，只是铺满砂子的国道马路。一路颠簸到了赣州己是下午五点多了，没车去广东，找了一家离车站不远的招待所住下。住店要证明，就是大队开的证明(当年公社是现在的镇，大队是村委，生产队是村小组)，证明的内容：姓名、出生年月日、是本大队人，现前住何处做工，请有关给予关照通行，最后盖上大队的公章即可。证明我找人开好了，当时啥证件没有，有这证明就可走天下了。

我第一次岀远门，或多或少有点害怕。那晚上住旅店不敢脱长裤睡觉，因为多的钱放内裤兒里用针线缝好。但还是害怕有人从窗户爬进来偷钱，越想越怕——因为钱是我家刚卖的辛辛苦苦喂养了一年多的一头猪钱。这次出来我没有告诉爸妈，拿家里的钱偷跑出来，目标去广东老家挣钱，去看看外面的世界。父亲前段时间有事刚去老了家回来，说老家有副业搞(那时出外打工叫搞副业)，一天能挣一、二十块钱，说者无心听者有意的我就暗暗下了决心，准备去广东挣钱，没路费怎么办?借吗？不可能，你这小屁孩谁借给你。那时候家里那些人都很穷，一年到头没什么收入，就靠养点家禽卖，换点钱买衣服什么的，吃穿还成问题。刚好家里卖了一头猪，知道爸爸把钱放在哪，就下手了。不过我暗自下决心发誓，不但要挣钱还给家里，而且还要挣很多很多钱给爸妈，改善家里的生活。知道家的钱来之不易，爸妈一定会很伤心。为什么不告诉爸妈呢，第一他们会担心我在外面可能会受到伤害，第二家里脏累的农活需要我干……这两条足够的理由足以让他们阻拦我出去，所以不敢和爸妈说。

不管那么多了，自己决定的事坚决要做，哪怕是撞得头破血流，一定要出去闯一闯。

天亮了，我早早就起来，退了房间锁匙，来到街边吃完早餐，赣州车站还没开门。等呀等呀终于到了八点了，我第一个来到售票窗口，买了一张去广东五华的班车票，又乘上客车南下。那些公路更难行，越过一座座高山，翻过陡峭的山坡，终于到了五华县城。己经是晚六、七点钟了，下车后又得找旅店往下。

从县城到镇上还有几十公里，第二天天刚蒙蒙亮起床了，也是想趁未乘车去镇上之前欣赏一下五华县城的风光。当年的县城还是很贫穷，属于广东梅州市，旧名长乐县。八十年代的县城，没有几十层的高楼，只有六、七层高的办公楼，比较好的地标楼是邮电局、五华酒店及算时尚高大的农行大厦，公共设施比较简易。印象较深的是那座"水寨大桥"，大桥的建筑师全部是当地五华人。五华县民风质朴强悍，不少人因地制宜，以石为宝，靠打石为生，所以有俗话语"五华阿哥硬打硬"的称谓。四百多年前，从石业中孕育出来了精良的工艺——石雕工艺，到了近现代，石雕工艺辉煌发展，涌现出众多名师巧匠，创造出无数技艺精湛的石雕建筑及装饰。五华石匠的桥梁建筑技术更是首屈一指，其中"水寨大桥"最有代表性。建筑风格继承和发扬传统石拱桥建筑的精华，大气别致。水寨大桥整座桥全部用花岗岩砌筑而成，没有一枚钉子和一条钢筋。桥长236米，宽6.6米，桥长是赵州桥的5倍，建筑难度比赵州桥大得多。桥头有高1.3米，长1米，威风凛凛、活灵活现的石狮，这就是传说中的"水寨大桥"。今日的五华城越来越美好。

走着看着到了乘车时间了，一个小时后到了大田镇。下了车第一时间去找大田中心学校的伯父，伯父很慈祥，虽然我们从未见过面，但感觉格外亲切，伯父热情招待我。伯父的次子在这学校念书，那天刚好星期六，吃完午饭伯父带着我们徒步走回嶂下。镇上离嶂下村有十几公里，回到家需要走整个下午。

离镇不远的路还稍宽好走点，拖拉机也能行。越走路越窄，走着走着就是山路、石阶段了。翻过高山，越过山沟，还过了几座独木桥。两边树木、竹林非常茂盛，清澈的山泉水和山沟里的石头相撞击，发出潺潺流水声。远远望去有很多座大山，一座连着一座，真像一层层翻滚着的绿波浪。这里空气非常好，大自然的气息令人陶醉。

路从山腰盘旋，我们沿着盘旋的山路走到了家。远远望去看见一排排的村庄，大多是土坯瓦房，伯父、叔叔们的房屋都建在半山腰上。正对面是有名的高山"七目嶂"，它连着几个县城的山脉，屋正下面几百米处有三个瀑布，水从几丈高的岩石上泻下来，飞溅起阵阵白色的雨雾。多么壮丽的景色，真叫人心旷神怡。房屋周边全是梯田，一片片的梯田在云雾笼罩下，就像从人间登上天堂的天梯似的。几千级梯田倾泻而下，那是面与面交叠的壮观，线与线交汇的神奇，非常壮丽的美景。

这里的亲人们非常善良，有智慧，用勤劳的双手创造自己的天地，虽然生活不富裕，但他们很开心。祖祖辈辈在这里生活，他们深深地爱着这里的一切，这里是他们的根。

在伯父家住下，当晚急给家写了封信。第二天一大早吃完早饭，第一件事就是去镇上邮政所把剩余的钱和信寄回家，我带了120元出来，路上非常节约、车费加其它费用才30多元，还剩下80元全部寄回去。爸妈也不知会急成啥样，以前没有电话、手机，只有书信或电报联系，快则三、四天，慢则六、七天，甚至更长。

去大田镇上来回基本上要走一天，也不觉得累。当年这里的交通工具就是双腿，运输工具就是双肩。村庄不在大山里的，路稍好点，他们就有单车或板做为交通运输工具，我们嶂下村这些工具还行不通。

这里是我父亲出生的地方，还有伯父、叔叔、伯娘、婶婶、哥哥、弟弟妹妹，还好多家人居住在这里。一九五八年因为粮食非常紧张，地少人多，每天三餐二餐是红薯充饥等等。用当时的话说就是"逃荒"，因种种原因移居江西吉水。听爸爸说过，当年没有公路、没有客车，他们是步行去江西的。一路上走走歇歇，边走边问路，累了就休息，天黑了就找人家屋借宿过夜，天亮了继续走，一个多月才能走到。到了江西安家立业，并养育了我们。这边的亲人没走的依然还在。对我的到来他们很高兴很热情。

这边有个叔叔做小老板，叔叔很勤劳、有经商的头脑，在当地小有名气，生活比较富裕。这次我就投奔他而来，去山上砍竹子卖给他，收来的竹子用砂子洗白、晒干加工，再转卖给另一个老板。本村的青年人都去山上砍竹子，勤劳吃苦点一天能挣到十几块，一个月下来有三百多元工资，很可观的收入，不过很辛苦。我来到这里第二天就开始工作，早睡早起是村民的生活习惯，天蒙蒙亮大家基本全起来了。这栋老屋是客家土屋，历史攸久，上厅四房、下厅四层，两边横屋有十几间，居住五、六户家人，几十口人。婶婶更早，早餐都准备好了。吃完早饭和同叔叔、哥哥弟弟他们上山砍竹子，出门不是上山就是下山，而大多是石块台阶小路，走路不留神容易摔跤，如果不小心摔了会滚下几丈远。

竹山在屋后几公里山上，走路需个把小时，上到山顶上气不接下气。好高的大山呀，经常爬山的身体一定会很健壮，还少生病。肚皮都是瘪瘪的，也根本没有啤酒肚大哥。叔叔他们走路又快又轻松，土生土长、千锤百炼，上山好比走平路，他挑百斤你走路未必能跟上。大山里的孩子就这样自然而然地练出一身好本领。

我很吃力地走在他们后面，不一会到了竹山。砍竹子之前叔叔有要求，什么样的竹子才合格，实心的小竹子，三米几长、直经几厘米，竹身均匀等等，说竹子是出口的，规格要标准。听完要求我们各自奔向竹山砍竹子，一根二根……地砍着，没带卡尺，只有目测，边砍边找，走路要小心，地下有余留着尖尖的竹头，被刺到就麻烦了。几个小时过去了，约有七、八十根了，然后一根一根收集中，用竹蔑片在头尾处绑紧，然后扛下山。扛竹下山还有技巧，不懂会很辛苦，知道就轻松，人在前面扛竹头端，竹尾在后面拖着地面走，很快下山了。再扛去验收，合格的放在一边，不合格的丢掉。叔叔一根一根用卡尺验收，合格的用称称重，每斤多少钱。堂哥他们己经做了很久了，有经验，合格率很高。

己经是中午了。早上叔叔就带了大米和菜上山，这里早就有锅碗瓢盆一套做饭用具，中午不回家，在这做饭吃。叔叔很快做好饭，几个人一起吃，没桌子椅子，个个端着碗站着或坐在草地坎上吃得津津有味。虽然是罗卜干、咸菜下饭，但吃得特别香，三下二下吃了三碗。吃完了休息会儿，下午继续去砍。到了五点钟了，第二把竹子又扛下山了。经过筛选合格率比上午好多了。赶在天黑之前回到家，第一天劳动结束了，记得还不到十块工钱。

晚饭后大家坐在一起聊天、抽烟、喝茶、谈家常，没电灯电视，点煤油灯照明。大家有说有笑，虽然这有几十人住在一起，却是一个快乐而温馨的大家庭，经常聚在一起吃饭，相当和睦，这是老祖宗留下传统美德。

第二天又去上山砍竹子了。砍回来的竹子还有几道要完成的工序：

一、洗竹子，竹子先放在水里泡才能用砂洗，方法是：用一块较厚的布包有砂子放在手掌上，然后竹子放在手掌砂子中间，手抓紧竹子从头到尾来回擦几遍。

二、洗好一把再绑起来扛在空旷地方晒，洗过的竹子晒几天又白又轻。

过了一个星期，叔叔吩咐我们扛晒好的竹子下山，扛到四、五公里外的村庄，那里再经过加工才能出售。扛竹子是另外计算工资，堂哥、弟他们力气大，每次能扛一百多斤，我只能扛七、八十斤，来回得用一个上午。

在这十几天过去了，每天重复着做一样事：砍竹子、扛竹子，很累，想家，想爸妈弟妹。以前以为出来挣钱很容易，没想到这么苦，挣的全是苦力钱！坚持、一定要坚持下去。那时候真的好想家，巴不得长翅膀飞回去，那时才感受到第一次出远门离开家人的思相之苦。正好星期六那天，在镇中心学校的伯父带了一封电报回来了，内容说母亲生病了，本来想家的我更是想回去一趟。第二天就和叔叔说要回去一下，他同意了，并结了我近段的工资。

村里人听说我回来了，炸开了锅似的，谁谁谁呀去广东挣钱回来了。改革开放几年了，村里还没有人出去做工，我算是第一个出去打工的，可以说是香饽饽啰。当晚，在一起玩的年青人找我聊天，外面怎样?钱好挣不?没出去过的年轻人都想出去了，目标是广东深圳、广州、中山为首，后来慢慢就有青年一个一个出去打工了。

爸妈看我回来了也没生气，出去一个多月挣二百多块，还上四十块，还给多一百多块爸爸，爸妈脸上露出了微笑。

过后十几年中又回过老家一趟，从镇上至嶂下通公路了，好多家里己经添了自行车、摩托车，交通方便多了，村上青年外出打工的越来越多了。

伯父、伯娘、叔叔婶婶也老了许多，不过他们很开心、很快乐！

第三次回老家是今年了，这次真是大不相同，翻天覆地的变化！每家每户基本都是小康生活，百分之九十建了小别墅，买了小汽车，而且修盘山公路到家门囗。那些在外游子们把自己的家建设为世外桃源，嶂下本是山青水秀，风景优美的地方，是人间仙境，真让人有"人在路上行，如在画中游"的感觉，真是一个休闲度假的乐园！

【作者简介】张裕忠， 笔名阳光，客家人，农民，现在一家央企公司工作，专业是舞台演出服装设计工艺师，热爱生活，现居住广东省深圳市。

审校：许 静

图片：作 者

编辑：齐 速


本文版权归原作者所有，如有侵权请联系管理员删除，原文地址：https://www.toutiao.com/a6509080506460537347/