故事：昼温《致命失言》（四）| 长篇科幻连载

culittlewhite

【前情提要】
得知即将失去引以为傲的语言能力，虞亦言崩溃地想要烧掉自己满屋的同传笔记。为了安抚亦言，沈念拿出一张机票，帮她回忆起一件陈年往事。4年前，还是英语专业本科生的沈念觉得自己的专业并没有什么意义，肆意浪费着青春。搭上前往纽约的飞机后，她偶遇了一个妆容精致的小姐姐——虞亦言。由于语言不通，飞行中的小插曲造成了很多中国游客的恐慌，虞亦言勇敢地站出来，用自己的语言能力安抚了所有旅客。从那时起，沈念终于找到了学习语言的意义。

| 昼温 | 科幻作家，作品曾发表在《三联生活周刊》《青年文学》和“不存在科幻”公众号等平台。代表作《沉默的音节》《偷走人生的少女》《泉下之城》《言蝶》《百屈千折》等。《沉默的音节》于2018年5月获得首届中国科幻读者选择奖（引力奖）最佳短篇小说奖。2019年被选为“微博十大科幻新秀作家”，凭借《偷走人生的少女》获得乔治·马丁创办的地球人奖（Terran Prize）。

致命失言
第三章

全文4700字，预计阅读时间9分钟。
十二个月大时，你大概会说出第一个真正的词语。在一个特定的环境中，你赋予了那个音节明确的目的，发音也和成年人非常接近。到了十八个月，你的脑海中就会拥有50多个单词了。你开始创作两个词语组成的句子，词尾的辅音也难不倒你。如果你同时学习两门语言，你就会成为一个先天双语者。
这时，你终于知道行动会有结果，你可以正确地使用小玩意儿小工具，和一些物品熟络起来。你表达的很少，但你了解的很多。你口中最多的还是名词、专名和动词，你开始使用动貌标志：如果你学的是普通话，这时候该学会“了”的用法了。当然，别忘了量词。
孩子，在这个阶段，你最需要的就是适当的语言刺激。

——《致两千年后的你》

一

自从参悟了语言瘟疫的秘密，关于隔离的禁令对她们来说就算是自动失效了。

每周送上门的补给也没了，沈念开始出门去集中超市采购。曾经的国际大都市萧条了不少，但也并非空无一人。沈念常在街上看到带着白色口罩的本地人，目光相遇时就点头致意，露出一丝幸存者的惺惺相惜。想到刚来南城时，她们一点粤语都不会讲，几乎没有和别人有过任何交流。

沈念才知道原来学会沉默的人们这么多，还在处处支持着这个世界。上次送学妹去医院时没有注意，但现在整个城市都发生了微妙的改变。商店上的招牌、小巴车身的广告、街上的路标……所有的文字都被抹去了，只剩纯纯的色块，或简单的标志。超市里的价签也没了，包装袋明显都是特意定做的，少了夸张的标语和鲜艳的色彩，只有内容物朴实无华的写真。其实大隔离开始后，沈念她们每周在门口收的配给物资也差不多是这个样子，但那时她以为是政府标配。看着一排排单调的商品，她不由想起新广告法刚开始实施时，商家们是如何想方设法表达不被允许出现在广告词中的“最”字……一个咬文嚼字的年代过去了。

为了获得稳定的物资配额，沈念回归了林淑宜教授的实验组。现在实验室直接搬到了南城沙苑区的医院，就是把学妹送去的那一个。林教授她们隔着厚厚的玻璃，尽力帮助部分失语的病人找回自己的语言功能。沈念觉得收效不大，真正的病结还是在大脑。后来她在医院走廊上看到几个病人被推去做脑补核磁共振，才知道这个项目早就有人做了。现在人们的交流主要靠相熟的默契，仅有的文字通信也是尽量精简。大家不知道不同概念的病毒含量有多少，只能信奉“好话用在刀刃上”，让病毒不会在大脑理解语言的过程造成更多伤害。这就意味着一旦离开熟悉的小团体，交流就变得非常困难……失去语言，最简单的信息也很难在个体之间流通。

沈念并没有很在意。她全心全意经营着小生活，相信就算倒退回农耕时代，人类还是可以存活下去的。又是一个天真的想法。

一次回家路上，沈念听到一个熟悉的嗓音。

“念姐！”

她吓了一跳，已经很久没人敢在街上这么大声说话了。转过身，发现来人竟然是学妹。她穿着一件涤纶白上衣，袖子很长，面色红润，看起来开心又阳光。一股纯然的欣喜涌进沈念的脑海，反复敲打她的心：太好了，学妹康复了，一切都能回到正轨了。
那时沈念还没有忘记语言瘟疫，赶忙比了一个“嘘”的手势。
“念姐，没关系的。我全好了，而且医生说我已经有了抗体，你跟我说话也不会传染我哦～”
在医院工作那么久，沈念从没听过什么抗体。她也不该忘记学妹发病时有多严重，那样粗重的呼吸，绝望的眼神，像离开水的一条鱼……实际上，根据沈念这段时间的观察，重度失语症病人没一个被准许出院，甚至连好转的都没有……就在一周前，她还收到了学妹的病危通知书……但不知道为什么，大脑中的一根弦断了，推理瞬间变得非常困难。与其说她在听学妹的讲话，不如说学妹直接把概念写入了她的大脑皮层……她只能相信……只能接受……沈念张张口，发出一阵嘶哑的杂音。
“姐，这么久没说话，嗓子都生锈了吧？快，咱俩多唠唠。”学妹很活泼，走路一蹦一跳。
是的，好想说话，说好多好多话。学妹就像一个钩子，轻易把话语从“禁令”后面钓了出来。全身的语言系统嘎吱嘎吱运转起来，发声是人类的本能。她只能趋于本能。
“在医院过得还好吗？手术顺利吗？伤口恢复得怎么样？”一连串音节直接从嗓子里滑出，从嗓子传回耳朵后，沈念才缓慢地发现有什么不对……伤口？学妹又没有受伤，为什么要说伤口呢……只是“医院”“手术”几个概念的位置太近了，几乎在大脑中黏连在一块儿，咕噜咕噜就说出来了……“我是说，你的病……怎么样……”
“刚刚不是说了吗？已经全好啦！”
“那是不是就，就可以……”沈念集中精力，奋力地想要表达“有了治愈的办法，世界是不是就能回到正轨了”这个简单的概念。可以她拼命想，脑子里就是抓不住几个能用的词语。就好像，好像在梦里被怪物追赶却抬不起腿逃跑，好像站在讲台上回答一个自己根本不知道答案的问题。
但没有关系，学妹似乎没有察觉到什么异样，只是快乐地提出一个一个问题。
“念姐，你和亦言姐最近怎么样？我还能找亦言姐练口译吗？啊，好想有人听我说话啊，好想像亦言姐一样，让整个会场几百个人都耐心倾听她的声音……”
“念姐，听说你最近在医院工作，是跟着林教授吗？你们实验室的密码是多少呀？我也想去参观……”
“念姐，念姐，念姐……”
沈念在回答吗？她不知道。那连珠炮的提问轰击着她的耳膜，瞬间把灵魂都震出体外。她已经不是自己了。精神已经离开了肉体，飘在半米高的空中，看着自己的嘴巴一张一合，话语就像五彩斑斓的蝴蝶一样自动从喉咙里飞出来。这就是言蝶吗……为什么我不能控制自己呢……
“念姐，你还有什么问题吗？”
“啊……”仿佛一个世纪的沉默后，灵魂暂时归位。她离开了旁观者的位置，拼命想把对话继续下去。可是身体好累啊。嘴巴张张合合，喉咙又干又痒，舌头在口腔里打了结。大脑艰难地把资源都集中给语言系统，四肢也变得绵软无力。虚无的空气变成了致密的沙海，她每走一步都很用力，像在阻力很大的流体中跋涉。眼前的一切变得遥远又模糊，她只能看见学妹，只能跟着学妹摇摇晃晃往前走。手中的购物袋哐当一声掉在地上，但她一点都没有感觉到。肢体趋于麻木，沈念陷入一种即将进入睡眠的昏沉。
是不是今天的工作太累了？好想直接倒下啊……不，不行，学妹刚出院，这么开心，不能……不能扫她的兴。沈念已经没有办法思考了，只能努力辨别学妹飞快张合的双唇，等腐朽的大脑花一万年理解那些音节，再勉强找出一两个足已应承学妹的词语。
进电梯以后，沈念放松了一半：马上就要到家了。她闭上眼睛，无力地靠在电梯上，接着感觉自己的脸颊碰到了冰冷的地面。在地上沉默地躺了一会儿，她才稍微清醒了一点，隐隐觉得在电梯里睡觉不太得体。微微睁开眼睛，沈念看见学妹模糊的身影在电梯门前，背对着她。学妹好像不知道该按哪个楼层。
“我……我来……”
她躺在地板上伸出右手，意识到自己离楼层按钮还有很远的距离。胳膊软软地落在地上，没有力气把身体撑起来。
但沈念还是很想要帮学妹。她又闭上了眼睛，集中精力思考出租屋在几楼。6层？不，那是自己的老家的房子，没有电梯，她的童年在爬楼梯中度过……8层？不，那是本科宿舍，每天上课时间电梯都人满为患……11层？对，是11层……虞亦言挑的房子……11楼11号……非常好记。
沈念艰难地从牙缝里挤出一个音，接着她意识到自己说的是“七楼”。
但没关系，学妹已经按好楼层了。沈念不知道她按的是哪里，她已经看不清那两排数字了。
一阵轻微的超重感，电梯门又开了。沈念感到有人把自己扶了起来，骨头硌到了她的脾胃。两人走过一个昏暗的甬道，要回家了。身边一直有人在喋喋不休，但沈念大脑里的弦已经全断了：灵魂仿佛再一次破体而出，现世的语言和噪声没什么区别。
安静。灵魂想要安静。
再次回过神来，沈念发现在自己瘫在一张扶手椅里。身上好几个地方都在疼，但感觉不到是胳膊还是腿。阳光直接射在她的眼睛上，让人更加眩晕。她试了好几次，终于有力气抬起了左臂，想要遮挡一点儿光源，左手砰得砸在脸上。她从指缝里睁开一只眼睛，眼前的房间影影绰绰，她的大脑在自动补全看不清的细节。有那么一会儿，沈念认为这是虞亦言的房间：窗前是一张长桌，上面摆着带几个话筒的控制台。好像是同传控制台。但面前的身影不是亦言。一个短发女孩正在摆弄这些按钮和话筒。
“雪、雪梅，where……几……亦言……啊。”她从嗓子眼里发出一句胡乱的询问。
女孩没有理她，还在专心调试控制台，发出一阵滋滋的噪音。
沈念眨了眨眼，好像正从一个混乱的梦中清醒过来。眼神聚焦了，她开始认真地思考曾经病重的学妹为什么能完好无损地出现在这里。接着她认出了学妹的衣服：那不是什么普通的涤纶白衫，而是医院的束身衣。从前面看不出来，但背后撕裂了一个大口子，还挂着半个医院logo。这个房间也不是亦言的小屋，但也并非全然陌生……简单的音频控制台、长长的话筒——是小区居委会的广播室。沙苑区的小区普遍老旧，楼宇间还装备着上个世纪留下来的大喇叭，由广播室统一控制。刚住进来的时候，沈念曾因为隔壁装修的事和亦言一起来找过居委，她们就被安排在这个房间等候。当时亦言还打趣说，一看到这种细长的麦克风，她就想凑上去讲两句话。居委会的阿姨曾警告过她们，这套广播系统的威力很大，只在紧急疏散时使用……学妹为什么会来这里呢？她为什么要打开麦克风呢？
终于，沈念理解了眼前发生的一切：学妹是从医院逃出来的！这说明她的病并没有好，刚刚自己梦游般的状态应该就是被传染的表现——怪不得一听学妹讲话，自己就会无法思考、有灵魂出窍的感觉。那学妹来到广播室的目的只能有一个：想办法将病毒传染给更多人。
那时，沈念还不知道造成失语症全球大流行的另一个关键因素：已经得病的人在去世前会陷入短暂的“回光返照”状态，他们的表达欲将达到人生的顶峰，拼了命想要把自己的声音传播出去。在爆发初期，数以亿计的人接到了远方亲友的电话、短信、微信和私信，甚至有人写了几十封书信，把自己的爱与眷恋带着病毒寄给了每个曾经付出过感情的人。那些被病毒寄生的大脑就像一朵朵绽开的蒲公英，随着信息随风飘散，生命也枯萎殆尽。
理智彻底恢复的那一刻，恐惧像利刃刺破混沌的大脑，沈念几乎从扶手椅上弹了起来，一把推开了学妹。隔着病号服，沈念感到学妹的身体已经瘦得皮包骨头，像小猫一样轻。
学妹踉跄了一下，退到了广播室的墙角，清了清嗓子。沈念回头一看，麦克风裹着海绵的一端亮起了一圈红灯。沈念见过虞亦言的工作台，这意味着麦克风已经开始工作，学妹的声音很快就会传遍小区的每个角落，感染所有沉默的幸存者。
沈念转过身，急着想要关闭控制台，但已经来不及了。房间里充满了学妹大声的呼唤。声波震动耳膜，沈念的大脑立刻断片。概念与符号的联结砰砰断裂，理智与感情都沉入无序的深渊。来不及理解学妹都说了什么，她已经无法控制自己的身体，软软地倒在控制台上，像刚刚吸入了巨量麻药。
在彻底失去意识前，沈念用尽最后的力气改变了整个系统的重心，连人带桌翻到在地。麦克风被拦腰折断，锋利的裂口划过她的腹部，鲜血立刻浸染了蓝色的上衣。
生死存亡面前，沈念彻底清醒了。她挣扎着站起来，捂着伤口，一步步后退。学妹站在原地，看着她挪动，脸上浮现出忧郁的神情，好像在思考眼前的姑娘是谁。
空气中的沉默只持续了三秒钟。学妹突然大声尖叫起来，那音量仿佛要吼出灵魂。沈念紧紧捂住耳朵，但声音的锐度比刀还要锋利，仿佛要剥掉她整个大脑皮层。这太疼了，她弯着腰紧靠墙角，也忍不住叫了起来。
突然，此起彼伏的尖叫声中多了几下沉重的撞击。播音室的房门裂开了一条缝。接着又是咚的一声，木板四分五地倒在地上，几个全副武装的军人冲进来，迅速把学妹按倒在地。她立刻不再出声了，似乎失去了知觉。
其中一个人走到沈念面前，把头盔摘了下来。
沈念艰难地抬起头，浑身发抖。她看到了一个熟悉的面孔。
浓眉深目，眼光灼灼，半长的头发在脑后扎了一个小揪揪，几缕碎发不听话地支棱在耳边。男人担忧地望着她，把武器收到了沈念看不见的地方。
她向前走了一步，只觉腹部剧痛，膝盖发软，再次失去了知觉。
不过这一次，她倒在了诸明怀里。


（未完待续）

-

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等

责编 | 宇镭

题图 | 动画电影《未麻的部屋》截图

本文版权归原作者未来事务管理局所有，如有侵权请联系管理员删除，原文地址：https://m.toutiao.com/i6863420557371638284/