|
|
每天读点故事作者：阮梦丛
1
“妈您看！今天老万穿得更花哨，还披了一个像印度沙丽那样的纱巾！”一个女孩趴在窗口，指着楼下一个身穿花裙、身材佝偻的老头，转身对妈妈说。女孩的妈妈走到窗前，探身看了看：“也不知道老万哪淘换来的衣服，件件都这么鲜艳！”
老万生活在这个居民区很多年了，今年应该有六十多岁。邻居们也说不清他的全名是什么，似乎一直以来就都叫他老万。
老万长得非常一般，甚至有点丑。身材不高，弯腰驼背，皮肤黝黑。一张嘴有点歪，还缺了好几颗牙。跟别人打招呼的时候，先咧开歪着的嘴唇，眯缝着本就不大的眼睛，一个劲儿地点头：“早啊，您出去呀？”
邻居笑嘻嘻地问候：“哟，老万，今天打扮得可真俊！您这衣服都哪买的啊？”
老万还是眯缝着眼睛，嘴歪得更厉害了，呵呵地笑着，不说话。
“这老万，你夸他穿得好看，他还真当真！”邻居们背后评论着。老万从哪找来的这些衣服，没有人知道。
但他每天早上必定将颜色艳丽、样式繁复的女士服装仔仔细细地穿在身上，然后蹬着自己的破三轮车，到几公里外的河边大桥上。有人经过大桥，就会看见老万定定地站在大桥边，眼睛望着远处。如果有风吹过来，就能看见老万身上的裙摆被轻轻吹起来，露出下面或红或粉的紧身裤。
“今天老万穿了一双红皮鞋，难为他一双男人的脚，真能塞得进去！”
“昨天老万头上还插花了呢，粉色的绢花！”
老万的穿着打扮已经成了邻居们的谈资。
2
老万并不是一直都穿成这样。
二十岁那年，他娶了邻村的姑娘，隔年生了一个女儿，取名妞子。
妞子满月那天，妻子从娘家坐月子回来，在衣柜里发现了不属于自己的女人衣服。老万怎么解释，妻子都不相信他没有出轨。最后老万自己穿上了那些衣服，妻子闭了嘴。
“这是我的，真的是我的，我从垃圾堆捡的。”老万穿着淡蓝色无袖带圆点的的确良衬衫，后背有个大口子，站在妻子面前，低着头。
“脱了！”妻子有气无力地说。
女儿五岁那年，老万和妻子离了婚，女方再嫁。妞子留在了老万身边。
“我有几件衣服，买大了，搁在衣柜里，不带走了。你要想穿……你就留着吧。”临走前，妻子跟老万说。
老万错愕地看着妻子。
“你要是不打算成家，就带着孩子好好过，我也不会不管她。可你要是再成家，这些衣服就扔了吧，没有女人能受得了这个。”妻子说。
“我不会穿的，你放心吧，我带着妞子好好过。你……没跟孩子说起过吧？”老万说。
“没有。”妻子回答。
3
妞子去上海念了大学，也在上海成了家。老万为了去上海参加妞子的婚礼，特意订做了一身西装。可惜他身材太不标准，弯腰驼背，腰粗腿短，西装穿上身不像岳丈，倒像是偷煤的。老万带着这身西装和畏畏缩缩的劲头去了上海，回来的火车上哭了一路。
“从此就跟孩子分开了。”老万跟前妻唠叨着。
“妞子还回来看咱们，别难受了，本来你心脏就不好。”前妻安慰老万，她几年前又离了婚，自己一个人过，有时候到老万家里帮忙做些家务。
有一天前妻发现自己当年陪嫁过来的小行李箱还放在衣柜的顶层，她喊老万：“这个你还没扔？要不还是我拿走吧。”
老万在厨房做饭，没有听见。
前妻打开皮箱，里面是离婚证书，还有叠得整整齐齐的当年离婚时留给老万的衣服。
“你穿过没有？”前妻抱着衣服走到厨房，问老万。
老万回头瞥了一眼，又转过身，摇摇头。
“为啥不穿？”前妻站在身后问。
“妞子看见不像话。”老万声音特别低，又突然提高了八度，“快出去吧，饭这就做得了。”
“你穿上我看看。”前妻伸出手指头捅了老万后背一下。
老万一动不动。
“怕什么，就咱俩。”前妻又捅了他一下。
4
“好了出来我看看。”前妻坐在饭桌前，桌上的饭菜早就没了热气。
卧室一阵悉悉索索的声音过后，老万压着嗓子说：“不行，系不上扣。”
前妻跑进卧室一看，笑弯了腰。
只见老万上半身一件红色开身毛衣，紧紧地绷在凸起的肚皮上，只有一个扣子勉强系着；下半身是一条淡黄色的裙子，可是只提到了大腿根。老万站在那，双手提着裙子，尴尬地看着前妻。
“脱了！”前妻不笑了。
“噢。”老万听话地坐在床上，把裙子费力地从脚踝拉下来。
“我给你加个腰，钉个纽襻，不用这个拉锁，你就能穿上了。”前妻从老万手里拿过裙子，在床上展开，研究着腰围部分。
老万下半身穿着自己的秋裤，上半身绷着那件红色的毛衣，坐在床上看着前妻发愣。
前妻站起身，把裙子放在胳膊上，从卧室外面带上了门：“赶紧穿上，别冻着。”
“哎。”老万觉得脸痒痒的，抬起手摸摸脸，手有点湿。
5
老万第一次把女装穿出门，是妞子嫁到上海一年后。更确切地说，是妞子夫妻俩在国庆节期间来北京看望了爸妈又回了上海之后。
送妞子去火车站的路上，老万指着路边的大桥说对女婿介绍：“我小时候没有这个桥，只有这条河。”出租车开过去好远了，老万还在回头看：“小时候这条河淹死了不少人。妞子的奶奶在这救过村里的一个小男孩。”
“那是什么时候的事呀？”女婿坐在副驾驶上，勉强表示兴趣。
“那时候我还小哩，也就十来岁。”老万用手指点着车窗。
6
十来岁的老万——应该叫小万，那天放学回家没看见母亲。锅里倒是有饭，可是小万吃不下去，他心里莫名地觉得不踏实。他放下书包，转身出了门，碰见郑家奶奶：“看见我妈了吗，郑大妈？”
“接你放学去了吧？我看见她往小学校那边走。”郑家奶奶晃着水烟袋。
小万一个人往学校走，想着在路上能碰见母亲。村里的学生上学和放学走的不是一条路。放学需要走大路，更靠近那条河。小万想到，母亲到学校没有接到自己，一定走大路回家，那么自己现在走大路，就可以迎到母亲。
走到河边的时候，他就看见母亲了。母亲穿着常穿的那件灰袄，瘦小的身影在河边晃啊晃。
小万刚要喊母亲，发现母亲的身影晃得更厉害了，然后就没影了。
小万腿都软了。天色有点黑，小万揉揉眼睛，河边再也看不到母亲的身影。
忽然，岸边有人打了声唿哨，又好像有人在喊：“掉河里了！”更远处有人回应：“拉上来！”
小万拔脚便跑，他边跑边努力分辨着远处的人声，可是听得真切的只有自己的脚落在地上的“咚咚”声。
他跑到河边，看到了母亲，湿漉漉的，怀里抱着一个小孩。旁边还有两个人，一个拍着母亲喊“大姐没事吧？”一个从母亲怀里扯出小孩，问：“呛水了吗？谁家的孩子？”
小万的母亲救了落水的孩子，村子里都传遍了。有人给他家送了米，有人给小万送了鞋垫。学校的老师说，小万你应该写一篇歌颂你母亲的作文。小万回家憋了半天，一个字都没写出来。
他仔细回忆那天的情景，只记得湿漉漉的母亲拉着他的手回了家。换下了湿漉漉的外套，里面穿的是一件红色的衣服，脖子上围的纱巾湿得成了一绺，脚上的白皮鞋每走一步都“汩汩”地往外渗水。自从父亲去世后，母亲第一次穿得这么鲜艳。
秋衣和纱巾晾干了之后，母亲就收进了箱子，再也没拿出来过；皮鞋裂了口，在床底下扔了好多年。
母亲那天为什么要去学校接自己，怎么看见小孩掉河里，又是怎么把孩子拉出来的，小万一概不知。他也不敢问母亲。
“我记得您说奶奶长得可漂亮了。”妞子说。
“是。”老万回答，“你奶奶嫁到咱们老万家的时候，带了两箱子衣服首饰，打扮起来跟仙女似的。”
女婿在出租车前排笑出了声。
老万有些不好意思，“后来我爸爸没了，我妈就不打扮了。家里也没有钱，每天顾柴米油盐还顾不过来呢。”
“不管怎么说，”妞子像是警告自己丈夫似的，大声说：“我奶奶可是救了别人的命啊，还好她会游泳。”
“她不会游泳。”老万说。
母亲到底为什么那天出现在河边呢？又为什么穿得那么好看？她真的是救下了孩子，还是……那正巧落水的孩子挽救了想要寻死的母亲？
老万想不明白，也不敢多想。反正救了人之后，街坊都对母亲热络了起来，再也不当面说她“克夫”了，再也没有人晚上偷偷往他家门上抹大粪了。可是母亲夜里还是会哭，小万在被窝里听着母亲低低的哭声，想着母亲戴上纱巾的美丽模样。
7
送完妞子夫妻俩，老万回到家，从床头柜里拿出了一条丝巾。这条丝巾特别长，应该叫披肩比较合适。粉色的底，上面纹了金线。老万把披肩围在脖子上，看着镜子。披肩看起来有点旧，有一两处丝被划破了。
“当时从楼下垃圾堆捡出来的时候，没看见有坏的地方”，老万自己跟自己说。他把破损的地方压在下面，又看看镜子。他把披肩取下来，展开，叠成一个大三角形，往头上一披，盖住了稀疏发白的头发，艳丽的粉色搭在自己的肩上，像长长的头发。
老万把披肩折成长条，轻轻围在脖子上，出了门。
迎面遇见邻居：“老万，出门呀？”
老万吓了一跳，下意识地捂住脖子，点点头，骑上了自己的三轮车，赶紧往前蹬，把邻居甩在身后。
“哎？”邻居叫了一声，老万心里一慌，差点从三轮上掉下来，“女儿跟姑爷回去了？”邻居问。
“哦哦，回去了。”老万没回头，敷衍地回答，心里轻松起来。
一口气骑出村子，骑到了大桥。老万看着波光粼粼的水面，停了车。他也不下车，就定定地坐在三轮车座上，双脚保持着蹬车的姿势，一动不动地望着河水。十月的风有点凉，吹起了粉色的纱巾，几根金黄的丝线被吹得翘起来，在老万的腮边微微地晃荡。
一个把自己打扮得如此鲜艳的人，站在河边，会想些什么呢，觉得自己很美吗？路过大桥的人，看着老万的身影，都会想。老万站在桥头，也在想着同样的问题。
8
老万穿颜色鲜艳的毛衣，邻居开始颇不以为意。
“自己一个人过，捡啥穿啥，瞎穿一气！”大家这样评论。
后来老万穿上了裙子，蹬上了高跟鞋，邻居说他是神经病。
“是不是受刺激了？”大家猜测，“老万这辈子确实苦，小时候没爹，长大了没娘，娶了媳妇，媳妇跑了，带大了女儿，女儿走了。”大家这样叹息。
“是不是带到医院检查一下？”前妻来帮老万做家务的时候，邻居这样向前妻建议，用手指指自己的脑袋。
前妻笑笑：“您出钱，我出力，咱把他送医院去？”
邻居哑然，转头骂开了：“一家子神经病！”
三年之后，妞子离婚了，回到了老万家里，带着自己的女儿。邻居突然发现，老万不再穿女装了。没有纱巾和帽子的遮盖，大家才发现老万的头发几乎全白了。
“妞子还不到三十岁，还带着个孩子。结婚刚几年啊，以后怎么办？”老万挠着自己的白头发。
“什么怎么办？”前妻把药递给老万，“顾好你自己吧！”
老万接过药，一股脑吞了下去，又灌了一杯水，摆摆手：“妞子这不是成笑话了吗？”
“你自己不就是个笑话？”前妻拍着桌子，“我们笑话你了吗？妞子笑话你了吗？现如今你嫌她是笑话？”
老万抬头看着前妻。太阳就要落山了，房间里还没有开灯，老万努力瞪大眼睛，什么都看不真切。
前妻从阳台拖出一个蛇皮袋，从里面扯出一片片一条条色彩艳丽的布片，然后一股脑地摔在老万的身上：“这是你让我帮你扔了的衣服，我没舍得扔，都还给你！”
五彩斑斓的衣服挂了老万一身，一片用好几种颜色拼接织成的丝巾落在他的头上，挡住了一只眼睛。透过丝巾，老万似乎瞥见，房间变了颜色：桌子是红色的，前妻的脸是粉色的，窗户是金色的……
老万不动，在丝巾后面的嘴歪着：“妞子知道我……衣服的事？”
“上大学的时候就知道，让我劝你，愿意穿就穿，要是不好意思出门就在家穿。家里没人笑话你。”前妻瞪着老万。
“我问你，”她走到老万面前，掀开他头上的纱巾，盯着他的眼睛：“你这样打扮，觉得自己……？”
老万下意识地往后躲了一下，嗫嚅着说：“觉得自己，好看。”
前妻坐在了他身边。
“我觉得好看，我觉得这些颜色都太好看了。这些布啊，纱啊，软绵绵轻飘飘的。粉的、红的、黄的、绿的……好看极了。人，应该穿鲜艳的，不能老穿暗的。活得痛快点，哎……”
前妻拍拍老万的手，在旁边微微点着头。
9
妞子抱着自己的女儿，女儿拎着妈妈的包，在自己家楼门口碰见了邻居。
“有空带你爸瞧瞧去吧，住在医院你们也省心。”邻居指着自己的脑袋，一脸关切地看着妞子。
“我爸挺好的，去医院干嘛？”妞子把女儿放下，让女儿在前面上楼梯。
“哎呀，这个病得重视，这都耽误好几年了，成天花花绿绿的！”邻居又用手指戳着自己的太阳穴，看起来像是要拔枪自杀。
“外面黑，您留神。”妞子说完，转身上了楼梯，追上了女儿。
邻居愣在原地：“跟她爹一样，一家子神经病！”
老万家的门“哐”地打开了，老万的声音传出来：“回来啦？”
妞子的女儿气喘吁吁地回应道：“姥爷！我妈给您买了一个好看的裙裙！上面有花！”
（作品名：《穿花裙子的男人》,作者：阮梦丛 。来自：每天读点故事APP,看更多精彩）
点击屏幕右上【关注】按钮，第一时间向你推荐故事精彩后续。
本文版权归原作者今日头条所有，如有侵权请联系管理员删除，原文地址：https://www.toutiao.com/a6715284957025010189/ |
|
|服务条款|版权问题|手机版|小黑屋|手机版|滇ICP备13004447号-1|滇公网安备53032802000133号|神秘网
雷达卡
发表于 2019-7-28 18:11:03
