这位科幻大师构想了一个看似完美无缺的未来城市，却又用一本书“摧毁”了它

zhoujingli

编者按：

一个完美的未来城市应该是怎样的？

自给自足、固若金汤、终结死亡、衰老和一切劳役……所有你能想到的，科幻大师阿瑟·克拉克都想到了。

在《城市与群星》中，他精心构想了一个堪称“绝对完美”的未来城市——迪阿斯巴，却又创造了一个拼命想要逃离这里的少年阿尔文。

身处在一个如此完美的城市中，享受最舒适的生活，为什么还要想要离开？克拉克又是如何通过这本书亲手“摧毁”这个自己构建的完美城市的？请看【书评】为你解读。

当我们想象《城市与群星》里阿瑟·克拉克笔下的终极城市迪阿斯巴时，不妨把它看成东方式桃花源的高科技进阶版。

陶渊明笔下的桃花源，因先秦时避乱而建，到晋太元中以捕鱼为业的武陵人误入其间，满打满算也不过存在了六百年；而阿瑟·克拉克设定的伟大城市迪阿斯巴，地球上一切城市中的城市，在牢不可破的穹顶的庇护下，与外部世界全然隔绝，存在了亿万年。

《明日世界》剧照

在宅旁有五棵柳树就无比满足的“五柳先生”（陶渊明）质朴的田园理想中，桃花源的美好是：土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。黄发垂髫，怡然自乐。当然，物资的富裕也相当重要，家家都能“设酒杀鸡作食”以招待外人，自给自足。

《桃源仙境图》（局部） 仇英

而在心怀宇宙（脑容量略大于所有行星）的阿瑟·克拉克那里，终极城市不仅像桃花源一样与世隔绝，自足，固若金汤，而且已经终结了死亡、衰老和一切劳役，所有日常性的工作都已经由机器人承担。

人类可以自由地去做带给他们愉悦的任何事情：艺术、哲学，或者数学，还有以各种虚拟体验为主的娱乐。

《头号玩家》剧照

纵观所有文学作品里设想过的伟大城市，迪阿斯巴可以称得上最为完美无缺——

静止不变的迪阿斯巴，永远地停留在人类文明发展到最为鼎盛富足的时代，像菲利普·迪克在1950年代畅想的2000年：“所有的人都能自由地实现在文化领域的梦想。机器人维护世界，人类享受生活。机器人依照人类艺术家画出的蓝图重建或改造城市，清洁、卫生、美丽，就像是众神的家园。”（《各为其主》，《菲利普·迪克中短篇小说全集3：预见未来》）

城市设计之父阿瑟·克拉克赋予了迪阿斯巴所有的便利，去除了菲利普·迪克担心中的AI叛变隐患，迪阿斯巴的机器管理者默默服务于人，确保其基本模式千秋万代地运行在完美的框架结构中，精确无误，没有任何横生枝节的可能；

阿瑟·克拉克还防患于未然地堵住了赫胥黎式“美丽新世界”中所有被人诟病的伦理问题，繁衍不再是迪阿斯巴人存续的目的，性爱和亲密都只是一种可能的选项；

《暖暖内含光》剧照

在这里，完美的躯壳不会遇到衰老或者疾病。对此生此世产生厌倦之后，人类可以将意识选择性备份，删去芜杂，存储主体，等待随机重新“出世”，载入一具全新的躯壳，开启全新的人生。

《副本》海报

因为给予人删除的选项，你当然不用像Doctor Who里的时间领主一样，纠结于不堪多次重生的记忆重负。而从记忆库里随机组合存世之人构成不同排列组合的社会，保证了理查德·摩根在《副本》里担忧的腐败和民怨无处遁形。

阿瑟·克拉克精心构筑了一个如此完美的乌托邦，却难免让人联想到伊西多拉（ Isidora ）——卡尔维诺的小说《看不见的城市》中的第二座城市。

《看不见的城市》首版封面

伊西多拉是旅人梦中的城市，“在梦中的城市里，他正值青春，而到达伊西多拉城时，他已年老。广场上有一堵墙，老人们倚坐在那里看着过往的年轻人；他和这些老人并坐在一起。当初的欲望已是记忆。”

和伊西多拉一样，迪阿斯巴属于暮年，再完美也仅仅是来自于久远过去的回响。

在这个美丽的乌托邦，充斥着经历了无数次重生的苍老灵魂。骨子里来说，他们全是老人，耽于逸乐，丧失了出走远方的勇气，不再有别样尝试的好奇。

至于走向群星的梦想？已经彻底成为死灰，直到出现了一个导致热血复燃的变量——少年。

《安德的游戏》剧照

《桃花源记》只写了外面的人如何想进去，陶渊明似乎从来没有想过：如果里面的人想出来该怎么办？

陶渊明的终点恰恰是阿瑟·克拉克的起点，他从描写少年的好奇心开始带出整个迪阿斯巴的完美无缺，但越是不厌其精地臻于完美，越是让人从心理上无限逼近少年，和少年一起四处碰壁，急于突围，试图寻得一个可能的出口，哪怕所有人都告诉他：城市的外面只有荒漠，无边无际的荒漠。

《安德的游戏》剧照

而随着他的探索，我们发现外面不单单只有荒漠，还有与城市（迪阿斯巴）互为镜像的乡村（利斯）。

我们随着少年阿尔文一层层剥离禁锢，真相渐渐浮出水面：迪阿斯巴和利斯，都不过是很多年前奔向群星的人们在地球上的遗迹。相对于迪阿斯巴，利斯似乎在外面，但在迪阿斯巴和利斯外面，还有浩瀚的群星。

《宇宙》剧照

阿瑟·克拉克是不是把城市和群星对立起来，非要让人类作出非此即彼的选择呢？

阿瑟·克拉克

不不不，这样的理解太肤浅。

大神其实是在告诉我们：凝滞是世间最大的恶。真正完美的人类之城绝不是亘古不变的桃花源或者乌托邦，而应该如音乐一般推进，一个音符牵引出另一个音符，让时间的流逝变成一种生长的力量，允诺自由、恩典和惊奇。

本文来自：科幻世界

本文版权归原作者今日头条所有，如有侵权请联系管理员删除，原文地址：https://www.toutiao.com/a6677354632848605700/