同古堂｜神秘的中国文物市场第一操盘手

HATEQ

他一生都在致力于如何成为一个“伟大的商人”。

的确，作为一个古董商人，单纯从商业回报而言，他无疑是成功的。直到现在，巴黎市中心那座看似格格不入的“红楼”，依旧是一枝独秀的东方风景。

巴黎彤阁

巴黎彤阁，被誉为“中国卢浮宫”

可是，或许你根本没有想到，他那在业界如雷贯耳的大名，却也只是一个化名而已。

这一切，犹如他的人生旅途，充满着传奇，却又那般神秘。

卢芹斋

卢芹斋（C .T. Loo, 1880-1957）

他是卢芹斋，一个毁誉参半的传说。

在西方人眼中，他是“古董教父”，他让更多的人认识到中国传统艺术的魅力。几乎所有的西方重要博物馆或美术馆，都与他有过贸易或捐赠往来。

而在其他人的眼中，他是头号文物“走私犯”，由他经手卖出的国宝级文物，无法计数。建国以前，国际市场上的重量级中国文物几乎都出自他之手。

卢芹斋对于中国文物艺术的文化营销，在他“贩卖国宝”的原罪面前，再多的言语也显得苍白无力。

而关于卢芹斋的传记或记录，并不太多，以至于很难让人真正走进他的曾经，特别是他20岁以前的人生。

毕竟，文物的倒卖，如何能够高调，所以，他一直以来就是这样的自诡其迹。

那么，卢芹斋到底是谁？

卢芹斋在巴黎

卢芹斋，原名卢焕文，出生在浙江湖州城的一个偏僻小村镇，卢家兜。

他的出身显然没有他自称的那样显达。他自己似乎也羞于示人，一直试图掩盖，讳莫如深。

他的父亲为其取名“焕文”，也寄托了孩子将来出人头地的期许，却也无意中暴露了卢家原本的平凡。

有人说，卢芹斋的母亲是国民党元老张静江的奶妈。张静江出身于江南丝商巨贾门第，而卢家兜这个微不足道的村庄，一直以来也以生产丝绸为生计。

或许是村镇丝绸的生计往来关系，改变了卢芹斋母亲的命运，继而也改变了卢芹斋自己的一生。

在卢芹斋幼年时，母亲自杀，不久父亲也过世，他则去了张静江家中为厨房帮工。从此，这个籍籍无名的年轻人开始踏上了改变际遇的人生行程。

从一个帮厨到成长为世界级的古董商，张静江无疑是他的命中贵人。

张静江

张静江，国民党四大元老之一，积极为孙中山的革命提供资金，孙中山称之为“革命圣人”，而蒋介石则称之为革命“导师”。

张静江与卢芹斋年纪相仿。

在张静江的不断提携下，卢芹斋成为他的贴身仆人。很快，卢芹斋又陪同主人张静江到巴黎任职，从这里，我们也可窥见卢芹斋的智慧以及为人处世是令人折服的。

而面对巴黎，这个崭新的世界，或许在卢芹斋的心里早已经梦想了无数遍。他是那么的渴望跟过去卑微贫穷的自己说再见。

而他在张家，也一直在充实着自己，无论是西方的文化或者文物艺术的鉴赏，乃至于为人原则。

如今，来到这片新天地，他真正施展的机会来了。

卢芹斋

在巴黎，卢芹斋结识了很多知名的收藏家或汉学家，诸如，伯希和、拉蒂格等。在法国的古董圈，很快占据一席之地。

对于伯希和，专研敦煌学的学者想必不会陌生。这个法国冒险家通过非正常手段骗取了数量庞大的敦煌文物。

那么伯希和与卢芹斋是如何结识的？根据历史文献学博导房鑫亮教授依据法国吉美博物馆收藏的王国维写给伯希和的书信考证，可知是王国维介绍二人认识的。

1908年，卢芹斋离开张静江，自立门户，创办了来远公司（后更名为卢吴公司），管复初为来远公司的掌眼。

而王国维受管复初之托，致函伯希和，介绍卢芹斋及他前往拜访请教。

后来，卢吴公司在巴黎举办中国古代青铜器展，印制的《卢吴公司藏中国古代青铜器》图录，便是由伯希和作序。

敦煌藏经洞

伯希和在“敦煌藏经洞”

在成立卢吴公司后，卢芹斋彻底跟过去的“卢焕文”画上句号，转身成为西方人熟知的文雅古董商人“卢芹斋”（LooChingTsai），也就是C.T.Loo。

这位乡下出身的穷小子，通过不懈的努力，熟练掌握英语、法语，为自己的人生开启了新篇章，而后的卢氏家族从他这里，终于开始辉煌。

卢芹斋与他曾经的主人张静江一样，天生有着敏锐的投资嗅觉。张静江是一位成功的“革命投资家”，而卢芹斋则是一位成功的“商业赢家”，在第一次世界大战爆发后，他果断的将商业中心转移到美国。

因此，卢吴公司的生意足迹遍布欧美，除了巴黎，在纽约也有画廊。

不可置疑，卢芹斋前期的人脉经营以及人格魅力塑造，必然离不开张静江的提拔与支持，那么他自己的卢吴公司，与张静江这位国民党的“吕不韦”有着怎样的联系？

试想，他们所经营的文物业务都是珍贵罕见的艺术精品，而且以他们如此规模的文物倒卖，背后若无政治力量庇护，显然会举步维艰。

卢吴公司

卢吴公司，文物库房

研究显示：流失海外的我国珍贵文物中约五至六成是经他手流转出去的；流失海外壁画、大件石窟雕像几乎全是卢氏包办的；流失的名贵青铜器80%是经他手……

另据材料记载，仅卢芹斋纽约举行的两次拍卖，就出售了文物2800余件，成交价仅10多万美元。在巴黎的1次展销中，他卖出的青铜器、雕塑、玉器就有3000余件。

这其中包括青铜皿方罍器身、昭陵六骏中的“飒露紫”和“拳毛騧”、唐三彩骆驼等，任何一件都是价值连城。

青铜器皿方罍

数日前《国家宝藏》，演员黄渤和王嘉作为“国宝守护人”，讲述了它的前世今生。由于历史原因，经过一个世纪，身盖合一，完罍归湘，圆了湖湘乃至中国文博界、收藏界、艺术界流失海外重器重回故土的“大梦”，充分见证了中华文化自强不息。

飒露紫

拳毛騧

根据卢芹斋的说法，这两件骏马雕像是他向当时的"中央当局"购得的。美国宾夕法尼亚大学博物馆从他手中"合法"地购买了这世界级的“两骏”中国国宝，因此在很大程度上增加了两骏回归的难度。

唐三彩骆驼

作为张静江的旧仆，卢芹斋自然懂得如何利用这层人脉关系。当时的国民政府对于他们的文物倒卖并未采取其他措施，而是放任自由。

特别是几年前，张静江的后人将卢吴公司经营古董的记事本送拍，更是引发了不少人的猜想。

人们很自然的会认为，这么重要的东西为何会在张家人手里，莫非张静江跟卢吴公司还是有着千丝万缕的关系，否则为何当时政府相关部门都对他们的文物倒卖无动于衷？

而且更为巧合的是，张静江后来隐退寓居的城市也是卢吴公司的商业第一阵地纽约。

可惜，再为精明的商人，终究未准确把握中国的革命运势。卢芹斋无论如何也没有想到，国民党会在解放战争中一败涂地，退至台湾。

而卢芹斋的文物商业帝国，最大的倚仗，就是凭借与政府关系，可以收购到最好的艺术品，再畅通无阻至国外买卖。

随着国民党的倒台，卢吴公司也面临着重大的打击。卢芹斋一生中最大的一笔文物买卖，数量在3000件以上，被全部没收，损失惨重。

从这以后，卢芹斋被迫隐退，直至老死，再未回到国内。尽管落叶归根是他心中所盼，可是一切已经不可能了。

卢芹斋接待客户

在西方，卢芹斋被誉为英雄，获得法国军团勋章，是他让欧美认识了真正的中国艺术。

在资助学者学术研究方面，他也不留余力，提供便利，如林语堂或陈梦家，亦或中国的留学生。

在世界各家博物馆的建立及收藏体系的完善上，他也是十分慷慨，有人曾说几乎所有西方的博物馆都接受过他的捐赠。

的确，不可否认的是，卢芹斋通过频繁的艺术沙龙、精美图录、讲座等，将中国文物最好的一面展现给欧洲的顶级收藏家及博物馆。

现在，卢芹斋旧藏已经成为收藏圈检验藏品层次的一个试金石，他经手的文物足可以建立一个世界一流的博物馆。

有人说，正是由于卢芹斋将许多的中国文物倒卖至海外，才使得这些文物免受战火及“文革”的破坏。

这点，并不足以令人信服。

以卢芹斋的性格，他并没有很深的“国家”概念，更何况，他也无法预知“文革破四旧”的发生。所以他只是从一个商人的角度，为自己争取更多的利益而已。

西方国家一直鼓吹“文物艺术品”无国界的言论，其实更多的是强者在掩盖对弱者文化掠夺的合法性而已。

不论任何时候，文物都是一个国家文化的载体。难道你们不觉得，西方博物馆的一些收藏，其实是胜利者以展示战利品的姿态，表现他们的所谓的“荣耀”吗？

你能够想象倘若西方的“卢芹斋”将蒙娜丽莎倒卖给中国，那他们的媒体又将会如何评说，还会认为他们是文化交流的“艺术使者”吗？

借用“螺旋真理”所言：

卢芹斋的文物走私，客观上使当时的国际社会见到了更多的中国文物，引发了国内外学界研究中国文物的风潮，进而使国际社会更清晰的认识了中国传统文化——但这不是卢芹斋的本愿和目的，我觉得这份正面影响，也不能全乎算在他身上。

假设有人一枪崩了还在画画的希特勒，他依然是个谋杀青年绘画爱好者的杀人犯，而不是世界英雄。

——END——

凡是斯文处，必有同古堂

文：同古堂 部分图：佳士得，罗拉女士


本文版权归原作者所有，如有侵权请联系管理员删除，原文地址：https://www.toutiao.com/a6512301806637285902/